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PREFAŢĂ 

Opera lui Giorgio Bassani, scriitor contemporan de 
mare valoare, câştigător al celor mai importante premii 
literare italiene-Strega în 1956 pentru Le storie ferraresi 
(Povestiri din Ferrara); Viareggio în 1962 pentru romanul îl 
giardino dei  Finzi-Contini (Grădinile  Finzi-Contini); 
Campiello în 1968 pentru romanul lairone (Bâtlanul) - 
este, în esenţă, un triumf al artei asupra Timpului şi 
asupra Morţii. Aceasta este lupta fundamentală a 
artistului, cea pe care se grefează şi care le absoarbe pe 
toate celelalte. Arta este aceea care salvează şi 
perpetuează viaţa, topeşte Durata în Timp, şi Timpul în 
Eternitate, face să fuzioneze clipa cu istoria, percepţia 
realurilor cu imaginaţia, inefabilul şi lirismul cu detaliul 
concret şi precis, misterul cu valenţele cognoscitive ale 
memoriei afective. 

Convingurându-se în jurul anilor 1935 - 1940, 
poetica bassaniană este puternic marcată de momentul 
cultural-istoric. Situat pe poziţia antifascismului literar 
italian, antiretoric, anti-grandilocvent, Bassani se apleacă 
asupra lucrurilor umile, mărunte şi aproape uitate, alege 
solitudinea şi absenţa în locul conformismului fascist, 
adoptă o priză indirectă asupra realităţii, trecând-o printr- 
un filtru cultural simbolist şi ermetizant, în care se 


recunosc îndeosebi ecouri din Baudelaire şi Rimbaud, ca şi 
din Rilke, Pronst, Joyce, Svevo ori Montale. 

Perioada formativă este, astfel, dominată pe de o 
parte de estetica idealistă croceană şi, pe de altă parte, de 
negația poetică montaleană: „Cio che non siamo, cio che 
non vogliamo” („Ceea ce nu suntem, ceea ce nu vrem”). 

Pentru a avea o imagine completă asupra 
începuturilor sale literare, mărturia conținută într-un 
Poscritto  (Postscriptum)  autocritic din 1956, potrivit 
căreia: „În primăvara lui '42 primul impuls de a scrie 
versuri mi-a venit mai mult din artă, din cultură decât din 
viaţă şi din realitate”, se cuvine corelată cu o alta, cuprinsă 
în intervenţia sa pe tema Cinema e letteratura 
(Cinematograful şi literatura) şi reeditată în volumul de 
eseistică Le parole preparate (Cuvinte pregătite): „scriind, 
nu mă angajam să dau la iveală tot ce aveam înăuntrul 
meu, deoarece eram convins că lucrurile pe care le aveam, 
sau credeam că le am în mine, nu puteau, şi, deci, nu 
trebuiau date la iveală”. 

Sub semnul acestei poetici apar primele sale cărţi, 
Una città în pianura (Un oraş în câmpie) în 1940, sub 
pseudononimul Giacomo Marchi (adoptat din cauza 
persecuțiilor rasiale) şi Storie dei poveri amanți 
(Povestirile unor sărmani îndrăgostiţi), alcătuită din poezii 
scrise în perioada 1942 - 1945. Ele dezvăluie un liric 
elegiac şi rafinat, mişcându-se deja pe câteva coordonate 
care vor rămâne constante: reîntoarcerea spre trecut, spre 
provincia italiană, spre pământul ferrarez (chiar dacă. 
Ferrara este indicată deocamdată printr-un simplu „F”, 
potrivit regulilor jocului ermetist), pământ al copilăriei şi 
tinereții autorului, nativ şi formativ, leagăn al ființei şi 
spaţiu sacru al memoriei, în care se consumă iubiri triste, 
amiciţii adolescentine, ore măcinate de dezamăgire. 

Spre ea se îndreaptă trenurile de seară, străbătând 
peisajul de câmpie voalat de lumina aurie, difuză şi egală - 


descoperită în tablourile pictorilor ferrarezi şi bolognezi 
din secolele şaisprezece şi şaptesprezece - din poezia 
Verso F (Către F): 

„Que sta e l'ora che vanno per calde erbe infinite nel 
mi-o paese gli ultimi treni, con fischi lenți saluta.no la sera, 
affondano indolenţi în sonni dove tramontano rosse città 
turrite! 

Se precizează ceasul preferat, ceasul crepusculului, 
cel pătruns în aceeaşi măsură de lumină şi umbră, aflat la 
mijloc, între zi şi noapte, ceasul care va deveni hotărâtor 
pentru destinul multor personaje viitoare. 

Ferrara, „oraş iubit şi urât, mit dulce şi-s imbru al 
memoriei”, apare înconjurată de aura idilico-nostalgică a 
unei fericiri pierdute în Dopo la fiera di San Giorgio (După 
sărbătoarea de Sf. Gheorghe) şi Sera a Porta Reno (Seară 
la Porta Reno), plină de pacea şi calmul pe care le poate da 
numai locul unde sunt îngropaţi morţii familiei, în sonetul 
Idillio (Idilă), formează cadrul pentru trista iubire a 
Deborei, din povestirea la storia di Debora (Povestea 
Deborei) ei te. 

Suferinţa exilului, închisoarea, participarea directă la 
mişcarea socialistă şi la lupta rezistenţei antifasciste 
distrug barierele izolării şi absenței. Anii 1943, 1944 sunt 
hotărâtori pentru formaţia autorului. Începe acum o priză 
directă asupra realităţii, impusă de necesitatea istorică. 
Este momentul trecerii, după cum observă Renato 
Bertacchini, „de la poezia ca rezultantă a unor valori 
estetico-consolatoare şi idilico-transcendentale, la poezia 
ca stil al adevărului, înscrisă într-un anume eveniment şi 
într-un anume spaţiu, încorporată în drama unui destin viu 


1 „Acesta e ceasul cînd străbat caldele, nesfîrşitele ierburi / de prin 
ţinutul meu cele din urmă trenuri, salută seara / cu un fluierat lent, se 
afundă indolente / în vise unde apun oraşe roşii, încărcate de turnuri". 


aflat în criză religioaisă şi istorică”2. 

— Volumele Roma, inverno '44 (Roma, iarna lui '44) 
şi Te lucis ante sunt expresia acestui contact direct cu o 
realitate dramatică, prezentă, concretă. Primul cuprinde 
mărturii în stil jurnalistic despre luptele de la Cassino, 
retragerea armatei germane, recrudescenţa fascismului în 
timpul. Republicii de la Salo, mişcarea de rezistenţă, 
jertfele tovarăşilor de drum, experienţa din închisoare; al 
doilea încearcă să concilieze formula poetică ermetistă cu 
noua vocaţie a realului. Astfel, într-una din cele mai 
frumoase poezii ale volumului, Luce che i caldi tetti 
(Lumină, ce acoperișurile calde), jocul de umbre şi lumini 
închide ca un nucleu central amintirea iscoadei care venea 
în fiecare noapte la ferestruica celulei spre a-i propune 
ireale planuri de evadare: 

„Luce che i caldi tetti della città saluţi. 

Ombra che îi tramuti... 

(Un passo, solo un poco Piu stanco, e soffilă, dalia 
spia: «Sei libero non e che un gioco, va ...») 

Non hai pace. Prometti cieco, ancora. Tu dai sempre 
cio che non hai: luce, ombra, libertă”5. 

Bassani însuşi va considera - în acelaşi Poscritto, 
citat mai înainte - momentul respectiv ca pe un moment de 
cotitură, de întoarcere cu 180°, de negare totală a poeticii 
precedente: „Dacă mă gândesc la anii imediat după război, 
în timpul cărora am scris poeziile strânse în acest al doilea 
volum, îmi dau seama că munca mea s-a desfăşurat într-o 
direcţie esențialmente opusă celei din prima carte. 
Interveniseră războiul şi închisoarea. Dacă voiam să 


2 Renato Bertacchini, Giorgio Bassani în Letteratura italiana, cap. | 
Contemporanei, Marzorati editore, Milano, 1972, pag. 801. 

3 „Lumină ce acoperişurile calde / ale oraşului le saluţi / umbră ce le 
preschimbi... / (Un pas, doar cu ceva / mai ostenit ; 'şi şopotul / iscoadei 
: «Eşti liber, / haide, nu-i decît un joc...») ISi-ai pace. Orbule / tot mai 
promiţi. Dai mereu / tot ce n-ai : / lumină, umbră, libertate". 


surprind noua realitate ce se impunea spiritului meu, toată 
această nouă realitate a mea şi a lumii, trebuia să lupt fără 
mila, fără nicio concesie făcută firii mele, împotriva 
paradisului gustului şi culturii, împotriva paradisului facil 
al afectelor primordiale împlinindu-se în mod inevitabil, pe 
un fond idilic. Sfâşierea ţesăturii delicate, ura faţă de tot 
ce iubeam mai mult: a fost un risc necesar.” 

Opinie de o „poetică” exagerare, după părerea 
noastră, care a alimentat o întreagă critică a „fracturii” 
personalităţii bassaniene a „contradicţiei fundamentale”, 
încă nerezolvate, dintre scriitor şi istorie, lirism şi 
naraţiune, inetabil şi viaţă, mister poetic şi cunoaştere. 

— De fapt în poetica bassaniană nu există fractură, 
ei. continuitate, îmbogăţire, încercare de echilibru, 
rafinată sinteză. În constituirea ei, relaţia scriitorului cu 
istoria este decisivă şi, în acelaşi timp, simptomatică 
pentru o întreagă generaţie artistică, aşa-numita 
„generaţie de mijloc”. Scriitorii acestei generaţii, Giorgio 
Bassani ca şi Giuseppe Berto, Carlo Cassola, Italo Calvino, 
Mario Tobino, sau Vasco Pratolini, nu pot fi înţeleşi decât 
pe fundalul istoric al luptei de rezistenţă, al idealurilor 
antifasciste şi decepţiei postbelice. Criza se precipită în 
jurul anilor 1956 - 1957, când configuraţia şi dinamica 
societăţii italiene apăreau cu suficientă limpezime, fiind 
simţite ca o involuţie politică şi socială faţă de iluziile 
anterioare. Criza profundă, marcată de retragerea în sine 
însuşi, de o aplecare meditativă asupra unei felii mai 
înguste de realitate, de căutarea unui adevăr poetic 
personal, atinge, implicit, structurile narative şi limbajul, 
dovedindu-se constructivă, nu distructivă, având o valoare 
pozitivă, nu negativă în plan estetic. Determinanta 
ideologică se împleteşte cu cea biologică. Aflaţi la vârsta 


4 Scriere datînd din 1952 şi inclusă în ediţia completă a poeziilor lui G. 
Bassani, L'alba ai vetri (Zori la geamuri), Einaudi, Torino, 1963, pag. 87. 


tinereţii în timpul războiului, scriitorii acestei generaţii 
ating în preajma anilor '60 vârsta maturității, ceea ce 
înseamnă nu numai un plus de experienţă umană, ci şi o 
stăpânire deplină a mijloacelor de expresie, a meşteşugului 
artistic, capabil de cele mai subtile mlădieri. De aceea, în 
jurul anilor '60 opera acestor autori poate fi considerată, 
aşa cum opinează Claudio Marabini, „nu ca o sărăcie şi 
vlăguire a forţei narative, ci ca o cucerire corelativă a unei 
realităţi mai adânci, ascunsă în străfundurile sufletului, în 
cutele memoriei sau în meandrele materiei înseşi din care 
suntem făcuţi”. 

Angajat în polemica împotriva literaturităţii şi a 
poeziei „pure” pe care o socoate „o himeră demnă de 
literați şi de critici, nu de poeţi”, Giorgio Bassani se 
pronunţă pentru o artă legată de realitate şi istorie. El 
caută, astfel, o formă literară în care să fuzioneze istoria, 
existenţa, viaţa socială, absolutul tainic al sufletului 
omenesc şi geografia precisă a locurilor. Şi reuşeşte să 
creeze această formă literară unică, rezultată dintr-un 
rafinat şi fragil echilibru între obiectiv şi subiectiv, istorie 
şi elegie, luciditate critică şi compasiune lirică, rațiune şi 
pasiune, real inefabil, adevăr şi mister, proză şi poezie. 
Neputinţa de a participa în planul prezentului istoric la o 
luptă în care nu mai crede îl îndeamnă să se întoarcă spre 
treicut, însă spre un trecut real, uman, un trecut care îi 
aparţine, şi pe care îl poate sonda, judeca, şi, totodată, 
salva de la uitare şi moarte, eternizându-l prin literatură. 
Aşa se nasc povestirile din Ferrara, retipărite în 1973 sub 
titlul Ventro la mura (Între ziduri) ë - şi integrate în 
Romanul Ferrarei (11 romanzo di Ferrara). 

Schimbând titlul cărţii din Povestiri din Ferrara în 


5 Claudio Marabini, Gli Anni Sessanta, narrativa e storia, Ri- zzoli, 
Milano, 1969, pag. 8. 
6 Pentru variante şi datele apariţiilor editoriale vezi taoelul cronologic. 


între ziduri - Roman al Ferrarei, Bassani propune o nouă 
lectură, mai unitară, mai organică a materialului, într-o 
cheie romanescă, cu un cadru ferrarez, o istorie recentă 
cuprinsă în arcul de timp al primei jumătăţi a secolului 
(doar destinul lui Elia Corcos este împins ceva mai înapoi, 
în ultimul deceniu al secolului trecut), şi personaje 
reprezentative pentru fiecare secvenţă temporală, pătură 
socială şi categorie rasială. Între zidurile oraşului trăieşte 
nu numai comunitatea ebraică, oraşul nu se reduce la ea, 
aşa cum s-a insinuat uneori. Lida Mantovani şi Oreste 
Benetti aparţin micilor meşteşugari italieni catolici, 
Gemma Brondi şi Maria Mantovani provin din familii de 
ţărani din împrejurimile Ferrarei, etc. Între Ferrara şi 
câmpia ferrareză există o relaţie permanentă, o reţea de 
canale de comunicaţie prin care circulă sângele viu al 
vieţii, chiar dacă între ţărani şi „domniill din oraş se 
păstrează o anume distanţă socială. La periferia oraşului 
se simt deja miresmele câmpiei, încep grădinile de 
zarzavat care continuă în afara zidurilor. Porţile (Porta San 
Reno, Porta San Giorgio, sau Porta San Benedetto) asigură 
această letgătură vitală şi paşnică între oraş şi câmpia din 
jur. Ele nu sparg şi nu neagă închiderea oraşului, sunt 
puncte anume alese, voite, „construite” de om în vederea 
permiterii fluxului necesar şi firesc al vieţii. Porţile sunt 
construcţii nu distrugeri, ele consfinţesc nu anulează 
închiderea. Ea este revendicată chiar de la început, de 
noul titlu al cărţii: între ziduri, ca una din ideile centrale 
ale poeticii bassaniene. 

În universul material de lucruri solide în care se 
mişcă fiinţa, zidul este un element dominant. Pentru autor, 
ca şi pentru personajele sale, zidul, vechile ziduri 
medievale ale oraşului au valoarea unui fapt de civilizaţie 
şi, ca atare, un sens protector, de apărare a fiinţei 
împotriva agresiunilor din afară, fie din partea oraşelor 
vecine, precum odinioară, fie, în general, din partea 


Istoriei. Simbolul zidului este, însă, ambivalent. Protecţia 
este totodată închidere, subliniată de autor prin prepoziţia 
dentro, „între”, ea se poate transforma într-o închisoare, 
într-o cursă fără putinţă de scăpare, aşa cum va deveni, de 
altfel, pentru majoritatea membrilor comunităţii israelite 
din oraş, arestaţi de nemți, şi trimişi la moarte în 
Germania. Protecţia se dovedeşte iluzorie. Războiul face 
„breşe largi” în zidul de incintă, porţile sunt sfărâmate, 
oraşul este „descoperit”, expus loviturilor din afară, el 
devine capcană pentru cei dinăuntru, este strivit, inert, de 
nerecunoscut. Aşa îi apare lui Geo Josz în momentul 
reîntoarcerii: un poligon din piatră roşu-închis, semănând 
cu un fier de călcat ce strivea cu o lugubră inerție verdele 
câmpului. Camionul în mers pare că se prăbuşeşte, se 
năpusteşte asupra oraşului descoperit. „Autocamionul se 
apropia iute de oraş şi, accelerând pe ultima porţiune de 
asfalt în linie dreaptă, rămasă intactă, parcă se prăvălea 
din înălţime peste oraş: prin breşele largi, deschise în 
bastioanele sfărâmate, se puteau zări străzi şi pieţe, 
distruse într-un asemenea hal de bombardamente, că 
deveneau aproape de nerecunoscut”. 

Întrucât zidurile oraşului se vor dovedi vulnerabile, 
personajele lui Giorgio Bassani se vor retrage în locuinţă, 
casă, cameră, turn ori subsol, interpunând între ei şi viaţă, 
între ei şi Istorie, cât mai multe învelişuri protectoare. 

Tensiunea spaţiului la Bassani este profund 
psihologică. În încercarea lor disperată de a-şi salva fiinţa, 
în integritatea ei fizică sau spirituală, personajele 
bassaniene se refugiază în fundul unor închipuite labirinte, 
se izolează într-o solitudine aproape perfectă, ridică în cale 
atâtea bariere, încât pare aproape incredibil că viaţa şi 
Istoria pătrund până la ele, anulează orice zid protector ca 
pe o iluzie sortită eşecului şi, într-un fel sau altul, îi 
înseamnă, le marchează destinul, conducându-i rareori 
spre o rezolvare fericită (Lida Mantovani, Bruno Lattes), 


cel mai adesea spre moarte (Corcos, Josz, Clelia Trotti, cei 
unsprezece ferrarezi), sau spre nebunie (Pino Barilari). 

Lida Mantovani se ascunde într-un subsol, unde se 
pătrunde extrem de dificil: din stradă (o stradă pustie, 
mărginaşă) se intră printr-o poartă masivă, se străbate un 
gang întunecos, se urcă o scară, se deschide o nouă uşă, 
tăiată pe la mijlocul peretelui, se ajunge pe o mică 
platformă şi abia de acolo se coboară în adâncul camerei, 
ca un fel de put întunecos, amenajată, după toate 
probabilitățile, într-o fostă pivniţă de cărbuni. „Şi totuşi ce 
senzaţie de pace şi de protecţie”, se gândeşte Lida, 
întorcându-se acasă de la spital, şi revăzând mizerele 
lucruri familiare: cele două paturi de fier alăturate, masa, 
dulapul, comoda şi suportul pentru ligheanul de apă. Cele 
două femei din subsol. Lida şi mama ei, Maria Mantovani, 
sunt asemenea lucrurilor, „tăcute şi nemişcate ca mobilele 
cenuşii din spatele lor”. Ele privesc spre viaţă, la propriu şi 
la figurat, de jos în sus, din adâncul subsolului şi, totodată, 
al condiției lor sociale inferioare, umile, hărăzită 
înfrângerii: Maria Mantovani victimă până la capăt, până 
la moartea în întunericul subsolului, Lida, doar într-o 
primă fază când părăseşte singură refugiul pentru David 
care o loveşte, o răneşte, obligând-o să se reîntoarcă în 
ascunzătoare spre a se salva şi a supravieţui, (din Una 
lapide în via Mazzini - O placă memorială pe strada 
Mazrzini). 

Geo Josz se izolează într-un turn folosit odinioară ca 
hambar pentru grâne. Şi la el se ajunge la fel de greu: 
gangul, curtea interioară, scări, o cameră, un chepeng şi 
abia după aceea, în vârful turnului, cămăruţa lui Geo, 
având pereţii acoperiţi cu fotografiile membrilor familiei, 
ucişi în camerele de gazare de la Buchenwald, de unde el 
scăpase ca prin minune. Lumina aprinsă până dimineaţa în 
odaia din turn este pentru ferrarezi simbolul neliniştitor al 
veghii, al ochilor de un albastru îngheţat care nu se închid 


nici noaptea, privesc, văd şi, mai cu seamă, judecă. Din 
victimă, Geo se transformă în judecător. Turnul este 
emblema superiorității lui morale. Numai că oamenilor nu 
le place să fie judecaţi. Autoizolarea este urmată de 
respingere şi izolare din partea societăţii postbelice 
dornică să uite greşelile trecutului. Şi atunci îşi pierde 
semnificaţia, transformându-se într-o primejdie, turnul nu-l 
mai poate proteja şi Geo va fi nevoit să dispară. Nu este 
deloc întâmplător faptul că scriitorul plasează dispariţia lui 
Geo Josz după alegerile din aprilie 1948, adică în perioada 
când îi fusese) restituită vechea locuinţă părintească 
(amenajată în fostul palat al marchizilor Del Sale, ca şi 
cum ancorarea cât mai profundă în trecutul şi în solul 
italian putea fi o mai mare garanţie de soliditate). Bassani 
marchează, astfel, cu fineţea unui mare artist plastic, 
momentul psihologic în care personajul odată ieşit din 
spaţiul autoizolării (turnul) şi incapabil să intre în spaţiul 
convenției sociale (casa) este absorbit fără urmă de un 
spaţiu neutru, necunoscutul, neantul. Spaţiul rămâne, 
astfel, una din coordonatele fundamentale şi definitorii ale 
fiinţei în narativa bassaniană. Nu se poate face abstracţie 
de el. Este ca o cochilie în care fiinţa se retrage zadarnic. 
Aşa se întâmplă şi cu cei unsprezece ferrarezi (din 
Una notte del '43 - O noapte a lui '43) ucişi de fasciştii 
Republicii de la Salo, în noaptea de 15 decembrie 1943, ca 
represalii în urma unei acţiuni a mişcării de Rezistență. 
Zece din ei sunt târâţi afară din cele mai tainice 
ascunzători, situate în diferite puncte ale oraşului, şi 
numai unul este luat din stradă. lar pentru Pino Barilari, 
farmacistul paralitic refugiat în obscuritatea salonului, 
peretele de sticlă, în loc să fie un zid protector, îl lasă să 
descopere trădarea soţiei şi să asiste la asasinat. Neputând 
să spună adevărul despre ceilalţi, fiindcă ar fi echivalent 
cu recunoaşterea implicită a adevărului despre propria lui 
viaţă, Pino Barilari se trezeşte deodată smuls din iluzia 


izolării protectoare, proiectat violent în viaţă, implicat în 
Istorie de partea asasinilor. Drama lui este dublă. El devine 
simultan victimă şi călău. Şi, aproape nebun, din spatele 
peretelui de sticlă îşi spionează şi îşi terorizează 
concetăţenii, negându-le dreptul de a pedepsi pentru a se 
putea elibera de coşmarul acelei vinovăţii colective care 
poartă numele de fascism. 

În schimb pentru Cleila Trotti (în realitate Aida 
Costa) din Gli ultimi anni di Clelia Trotti (Ultimii ani ai 
Cleliei Trotti), închisoarea este o şcoală a vieţii, o şcoală de 
fortificare a fibrei şi a caracterului, iar casa unde-şi are 
domiciliul forţat este o „închisoare” impusă trupului, 
sufletului şi ideii, închisoare de unde va reuşi să evadeze 
de câteva ori, mai înainte de a muri. Clelia Trotti rămâne 
în esenţă şi ea o „prizonieră”, prizoniera spaţiului şi ideii, 
visătoare onestă şi pură (şi de aceea demnă de 
compasiune) a unor utopice idealuri politice. 

Recluziunea, de data aceasta autoimpusă, nu-l 
fereşte nici pe Elia Corcos din Una passeggiata prima di 
cena (O plimbare înaintea cinei). În ciuda efortului său 
constant de izolare în sine însuşi şi în „misiunea” lui, ca în 
spatele unui invizibil perete de sticlă, prin care nu poate 
pătrunde nimeni, nici chiar soţia, „biata Gemma”, va fi şi el 
târât până la urmă în viitoarea destinului istoric colectiv, 
deportat în Germania, laolaltă cu ceilalţi circa o sută 
opizeci de membri ai comunităţii israelite ferrareze. 

In faţa istoriei şi a timpului orice retragere, orice 
izolare, de la cea mai umilă la cea mai orgolioasă, se 
dovedeşte la fel de imposibilă. Niciun zid nu e destul de 
solid, niciun spaţiu nu poate fi atât de ermetic închis încât 
să devină invulnerabil. 

Casa este un punct nodal într-o reţea, un fel de loc 
geometric al interferenţelor, al tuturor reflexelor sociale. 
Pereţii ei au ambiguitatea zidurilor oraşului. Dau celui aflat 
înăuntru binefăcătoarea senzaţie de apărare, dar totodată 


absorb din exterior şi reflectă antagonismele sociale, se 
lasă străbătuţi de vântul istoriei şi împurpuraţi de lumina 
soarelui. Casa este umanizată într-o asemenea măsură de 
Bassani, încât pare să devină un fel de emblemă vie a 
fiinţei cu toate contradicţiile ei, cu pecetea ei socială, un 
fel de fiinţă ea însăşi, aidoma celui care o locuieşte. 

lată, de pildă, casa doctorului Elia Corcos. Se înalţă 
ca o fiinţă hibridă undeva, aproape de marginea oraşului, o 
casă ca un lanus cu două feţe, una de burghez c'tadin 
înstărit (cum era doctorul Corcos) şi o alta cu trăsături 
rustice, populare (asemeni soţiei lui, Gemma Brondi, 
infirmieră de origine ţărănească), cu două curţi şi două 
porţi, una spre stradă, alta core grădinile de zarzavat. Ea 
refleictă pregnant o anume realitate socială ferrareză, 
dihotomia a doua lumi, cea a „domnilor”, a burgheziei, 
într-un cuvânt a celor avuţi, şi cealaltă, cea a poporului, 
formată din lucrători la domiciliu, mici meseriaşi cu 
prăvăliile lor, ţărani. Aşa cum sugerează casa Corcos- 
Brondi, nicio adevărată fuziune nu e posibilă. Cele două 
lumi rămân perfect distincte, iar relaţiile dintre ele, chiar 
şi atunci când sunt încărcate de afecţiune, nu reuşesc să 
anuleze sentimentul de inferioritate şi neîncredere al 
ultimei, să reprezinte o comunicare aptă să înfrângă 
izolarea şi solitudinea a doua fiinţe: David şi Lida, clanul 
Corcos şi Ausilia, Elia şi Ausilia, Bruno Lattes şi Rovigatti, 
Elia şi Gemma etc. Simbolismul casei Corcos este revelator 
în acest sens. „... dacă întorceai capul spre oraş, privirile 
erau atrase imediat de o faţadă cenuşie, acoperită aproape 
în întregime de dantela viței americane, cu obloane verzi, 
închise pentru a apăra interiorul de orice exces de lumină: 
o faţadă care, aşa cum era orientată spre miazăzi, deci 
gata să primească şi cea mai mică variaţiune de lumină, 
când palidă, când întunecată, când vibrând şi când 
înroşindu-se pe neaşteptate, te făcea să te gândeşti, într- 
adevăr, la ceva viu, uman. Dacă o privea cineva de sus din 


înaltul zidurilor, ar fi numit-o un fel de gospodărie de ţară: 
cu nelipsita bătătură, despărțită de grădina de legume 
printr-un gard viu, şi cu livada plină de pomi fructiferi [...]. 
De cealaltă parte, casa era de nerecunoscut. Părea un 
palat mic şi demn, din cărămidă roşie aparentă”. 

Universul material al lui Giorgio Bassani apare, 
astfel, antropomorfizat, dotat cu toate atributele umane. 
Posesiunea omului asupra lui se face, deci, nu dintr-o 
foame biologică, ci dintr-o nevoie psihologică de sprijin, se 
soliditate. De aceea fiinţa bassaniană nu distruge, nu 
devorează lucrurile, ci le acumulează, le strânge în jurul 
său ca tot atâtea scuturi de apărare, ce vor atinge, după 
cum vom vedea la momentul potrivit, o maximă 
concentrare în II giardino dei Finzi Contini (Grădinile 
Finzi-Contini). 

Umanizarea conferă universului autorului nostru 
căldură şi viaţă interioară. Ausilia refugiată în salonul cel 
„bun” al casei Corcos simte prezenţa prietenoasă a 
bătrânului domn Salomone desprinzându-se din mirosul 
mobilelor, respirâi. d tăcut, în penumbra tihnită din jurul 
ei, şi iese de acolo reconfortată. În această primă parte a 
romanului  Ferrarei, lucrurile sunt, în general, 
„prietenoase”. Ele sunt puncte solide de sprijin ale ființei, 
atât de strâns legate de ea, încât ajung să-i semene, să 
cuprindă o parte din sufletul ei, să-i fie parcă „fiinţe” mai 
apropiate decât cele umane, Umplându-i solitudinea. Însă 
această metamorfoză le ia - ceva din soliditatea iniţială. 
Asemeni omului, ele împărtăşesc destinul omului. În 
subtila dialectică bassaniană sprijinul lor rezultă în final la 
fel de iluzoriu în faţa timpului, cu toate zidurile de care 
fiinţa încercase să se înconjoare mai înainte. 

Spaţiul bassanian este, astfel, un extrem de modern 
spaţiu-timp. Arcul vieţii apare într-o reprezentare spaţio- 
temporală. Timpul este determinat nu numai pentru 
traiectul final pe care-l imprimă destinului uman, ci prin 


presiunea exercitată pe toată lungimea arcului. Presiune 
pe care fiinţa o resimte şi căruia încearcă să-i opună 
diferite modalităţi de evaziune, oprire, anulare. 

Soarta fiecărei fiinţe se decide într-un anumit „ceas”, 
într-o anume „clipă” dilatată, suspendată, imobilă. În 
„clipa” aceea omul are senzaţia că timpul însuşi s-a oprit, 
sau, poate, şi mai exact, a dispărut. Într-o atare situaţie 
„Clipa” apare eternă, iar curgerea timpului abolită. Să fie, 
oare, momentul de revoltă şi de revanşă al omului, acea 
„gură” de eternitate pe care o respiră? Cert este că 
scriitorul izolează în viaţa fiecărui personaj asemenea 
„Cclipe” dense de semnificaţii ca nişte sori negri. În ele 
fiinţa îşi alege destinul şi îşi dezvăluie sufletul ascuns, 
„enigma”, misterul. Şi numai în ele este posibilă 
„iluminarea”, revelaţia ca singură formă a cunoaşterii. 
(Observațiile făcute despre Carlo Cassola într-un articol 
publicat în revista Paragone, din februarie 1956, sunt 
valabile şi pentru el însuşi: „Într-o lume confuză şi inutilă, 
incomprehensibilă, putem înţelege numai printr-o revelaţie 
bruscă, prin harul unei misterioase graţii poetice”.) Poetica 
iluminării (de reminiscență franceză simbolistă) se uneşte 
cu gustul mărturisit pentru pictura bolognezo-ferrareză a 
secolelor şaisprezece - şaptesprezece, sau pentru pictura 
modernă a lui Morand şi de Pisis, şi cu cel mai puţin 
mărturisit pentru clar-obscurul caravaggesc. 

Astfel, în celebra clipă decisivă, când a surprins 
aspectul definitoriu pentru psihologia personajului, 
Bassani imobilizează cadrul. Tensiunea plastică devine 
psihologică. Clipa imobilă este prinsă într-un cadru imobil. 
Momentul hotărâtor al vieții, dilatat de senzația ființei 
până la hotarele eternului îşi găseşte eternizarea deplină, 
perfectă în arta scriitorului. 

In sufrageria rustică şi întunecoasă a casei Brondi 
familia se află aşezată în jurul mesei, jucând cărți. Elia 
Corcos stă pe un scaun în faţa stăpânului casei care-şi 


ridică ochii de la pasienţă şi se uită la el cu gura 
întredeschisă. Se zăresc în penumbră redingota, cravata 
de mătase albă şi calota pălăriei cu boruri largi, pusă pe 
genunchi. Undeva, la egala distanţă de cei doi, spre a-i 
putea privi, Gemma Brondi. Ceilalţi nu se văd, sunt supţi 
de întuneric. În centru străluceşte faţa de masă, luminată 
de o sursă invizibilă şi nenumită. Faţa lui Corcos iese albă 
din conul de umbră şi intră în lumină. Timpul se opreşte, 
clipa este eternizată. Izolat de ceilalţi chiar în momentul 
când se hotărăşte să „iasă în lumină”, să dărâme barierele 
solitudinii căsătorindu-se, se uită la ei fără să-i vadă, într-o 
atitudine care îl defineşte, care îi va fi proprie toată viaţa. 
Însă un amănunt ne frapează. Chipul este „livid”, „extrem 
de palid, mai alb ca oricând, de parcă tot sângele din 
artere şi vene ar fi fost dintr-odată supt de inimă”. La un 
scriitor atât de elaborat ca Giorgio Bassani nicio notație nu 
e întâmplătoare. Ea sugerează aici teama şi hotărârea, 
teama pentru hotărârea pe care este pe cale s-o ia, pe care 
deja a luat-o, care înseamnă alegerea destinului de către el 
însuşi, aidoma unui erou clasic. La dimensiunea umilă a 
provinciei, în limitele unui aparent tablou de gem, omul se 
confruntă direct cu destinul, rezistând impulsului de a fugi. 
Sângele care-i „fuge” din obraji se strânge-n inimă, fiindcă 
ea pare a fi nucleul de „rezistenţă” al personajului 
bassanian. 

Altă scenă antologică, de data aceasta de exterior, 
mai puţin caravaggească şi mai apropiată dei poetica 
transparenţei difuze, impregnată în mod egal de lumină şi 
umbră, este aceea în care se „dezvăluie“ (o dezvăluire 
voalată, bazată pe limbajul sugestiv al picturii, care oferă 
detaliile, nu şi esenţa) enigma lui Geo Josz. Tabloul este 
într-adevăr magistral, de o admirabilă subtilitate 
psihologică înscrisă, transmisă elementelor plastice. Între 
om, spaţiu şi timp există o corelaţie perfectă. Este timpul 
crepusculului. „Mica scenă de pe strada Mazzini prezenta 


de o parte rândurile strânse şi luminoase ale fetelor pe 
biciclete, venind spre soare din fundul străzii; de cealaltă 
parte, pe contele Lionello Scocea, imobil şi cenuşiu ca 
zidul de care se sprijinea”. Geo Josz, oprit în faţa lui îi 
trage două palme, cu o valoare morală atât de profundă, 
încât ecoul lor se repercutează în tot oraşul. Trecătorii şi 
negustorii ieşiţi în pragul prăvăliilor asistă înmărmuriţi la 
această întâmplare. Opiniile, judecăţile, comentariile lor 
contradictorii, în loc să descifreze semnificaţia scenei, o 
acoperă sub o reţea de vorbe. Corul oraşului, personaj 
colectiv nelipsit din nicio operă bassaniană, alcătuit din 
vocile anonime ale unei opinii publice conformiste, ale unei 
societăţi corupte şi lipsite de onestitate morală, ţese un fel 
de plasă a convanţiilor sociale în care „eroul” este prins ca 
o victimă. Plasa ori vălul au rolul de a acoperi nu dea 
descoperi adevărul, acoperire făcută din dorința 
omenească - şi, ca atare, comprehensibilă, subliniază cu 
luciditate şi compasiune autorul - de apărare a propriilor 
comodităţi, dintr-un egoism echivalent cu instinctul de 
supravieţuire. 

Şi atunci cui îi revine rolul de a ridica vălul? 
Scriitorului însuşi, dar şi lui într-o oarecare măsură, fiindcă 
poetica sa este aceea a ambiguităţii, a incertitudinii, a 
sugerării nu a explicării misterului. O va face, după ce a 
prelungit suspens-ul cu o remarcabilă virtuozitate tehnică, 
până la ultimul capitol. Dar o va face cu adevărat? „Lumina 
diurnă este plictis, somn greu al spiritului, plictisitoare 
veselie - precum spune Poetul. Dar faceţi să vină, în 
sfârşit, ceasul crepusculului, ceasul de umbră şi lumină al 
unui liniştit crepuscul de mai: şi atunci se poate întâmpla 
ca oamenii şi lucrurile care vi se păruseră înainte complet 
normale şi indiferente, să vi se arate dintr-odată - şi-n 
clipa aceea veţi fi ca fulgeraţi - pentru întâia oară de voi şi 


de ei înşişi”. Este mai degrabă o declaraţie de poetică, 
decât soluția  enigmei. Rezolvarea ei rămâne de 
competenţa cititorului şi a criticului, care trebuie să se 
întoarcă la scena-cheie spre a-i descifra sensurile ascunse, 
urmând sugestia plastică şi totodată poetică, pentru că nu 
anulează, ci încorporează fascinant misterul. În faţa scenei 
care concilia aşa de simplu şi de paşnic trecutul (contele 
Scocea, bătrân delator fascist) cu viitorul (generaţia 
tinerelor fete), într-un flux al unei vieţi normale ce-şi 
continua neabătută cursul, Geo Josz îşi dă seama că el, 
victima întoarsă de la Buchenwald, era gata să le lase 
prins în acest angrenaj, în ciuda izolării în înălţimea 
turnului. El, care într-un fel se întorsese din adâncul 
infernului, din moarte (motto-ul din Rimbaud laolaltă cu 
unele detalii aparent gratuite ale autorului par să o 
sugereze), care este un mort viu, imaginea vie a greşelilor 
trecutului, a unei Istorii ucigaşe, are revelaţia faptului că 
fusese gata la rândul lui să uite ca şi ceilalţi care astupau 
găurile lăsate de execuţia concetăţenilor lor în zidul de la 
Fossa del Castello. Şi în clipa aceep refuză şi se revoltă. 
Contele Scocea nu mai este o inofensivă pată de culoare, ci 
un bătrân delator. A doua zi Geo revinel la îmbrăcămintea 
de deportat şi încearcă să le aducă aminte oamenilor 
trecutul, vina neispăşită, crimele uitate cu atâta uşurinţă. 
Neizbutind, respins, ocolit („toţi îl ţineau acum la distanţă, 
fugeau de el ca de ciumă.11), lui Geonu-i rămâne decât să 
dispară, fără nicio urmă, de parcă ar fi murit a doua oară. 
Chipul morţii, oricât de adevărat şi de tragic ar fi, n- 
are nicio putere în faţa vieţii care-şi urmează cursul, 
absorbind şi anulând în ea totul: şi moarte, şi timp, şi 


7ş i cum ar fi răsărit din cine ştie ce adîncuri acvatice11..... Sau : 
„enea de tare departe, Geo Josz : de mult mai departe decît venea în 
realitate.11 


8 „Aşa apăru, deci, Geo Josz în Ferrara, palid şi umflat ca 


istorie. Aceasta este dinamica esenţială pe care o trasează 
Giorgio Bassani, dinamica „eternei reîntoarceril1 a vieţii. 
Viaţa moare ca să renască şi să continue. 

Toţi, oameni şi lucruri, sunt prinşi în aceeaşi mişcare 
„pe care nimeni şi nimic, era limpede, nu ar fi reuşit 
vreodată s-o oprească, să-i reziste”, vastă, inexplorabilă şi 
aşa de lentă, încât e greu sesizabilă, putând părea, uneori, 
o stagnare, ca în cazul oraşului ce-şi recapătă „încet-încet 
profilul somnolent şi decrepit”, fixat de trecut pentru orice 
„viitor posibil”. Spărturile din zidul lui sunt reparate, 
arborii distruşi de război înlocuiţi cu alţii, tineri, pe placa 
memorială de pe strada Mazzini se depun straturi straturi 
de praf. Lida se uită în oglinda şifonierului şi vede apărând 
pentru o clipă chipul mamei ei. In această metaforă 
plastică a timpului fiinţa se recunoaşte, dincolo de 
asemănarea fizică, drept o fiinţă umană supusă morţii 
implacabile. Dar, amănunt deosebit de semnificativ, în 
oglinda ceţoasă şi aburită a timpului se uită nu una, or 
două femei, mama şi fiica, înțelegând că sunt una reflexul 
celeilalte, continuarea ei. Ceea ce vrea să însemne negarea 
morţii prin perpetuarea circuitului vieţii. Spre a sugera 
sensul metaforei, faptul că nu asemănarea fizică este cea 
vizată, chipurile lor în oglindă rămân neclare, imperfect 
reflectate. Contează doar repetarea, metafora identităţii, a 
vieţii mereu egale cu sine însăşi. 

Există în Ferrara un spaţiu „sacru”, unde se 
celebrează eternul ritual al morţii şi al vieţii reînnoite, 
piaţa Della Certosa. 

Pajişte întinsă, acoperită de o iarbă deasă, presărată 
ici-colo cu monumente funerare, ea este situată la 
marginea oraşului şi răspândeşte o atmosferă „parcă de 
sărbătoare”. Latura dreaptă este închisă de faţada bisericii 
San Cristoforo şi de un vechi portic ce se întinde până sub 
bastioane, latura centrală de cimitir, iar cea stângă de şirul 
căsuţelor scunde ale grădinarilor. Imensa piaţă e unită cu 


oraşul printr-o străduţă îngustă „ca un maț”, indice al unei 
legături profunde, organice. Ea constituie locul unde se 
îngemănează viaţa şi moartea, natura şi cultura, vatra de 
civilizaţie încălzită de soarele amurgului. Soarele, căldura, 
culoarea roşie sunt dominantele vitale ale vastului complex 
arhitectonic. Ceasul predilect rămâne, ca de obicei, cel al 
crepuscului. Bassani pare să evite soarele arzător al 
amiezii, cu forţa lui barbară, agresivă, devoratoare. 
Preferă soarele blând al apusului, soarele care mângâie 
prelungind, parcă, viaţa în pofida apropierii iminente a 
tenebrelor (a nopţii ori a morţii), prelungire cu atât mai 
prețioasă. Ceasul crepusculului este, deci, ceasul vieţii 
ameninţată să se stingă, dar durând încă o clipă într-o 
miraculoasă suspendare. lar soarele dulce al amurgului e 
soarele propice acestei vieţi care continuă. Oamenii de pe 
pajişte se mută după soare, ieşind într-una din conul de 
umbră, arcurile se întind ca nişte braţe dansând în lumină, 
îngerii vestitori ai apocalipsului încă nu au apucat să sufle 
în trâmbiţe, sunt sculptați în momentul când le-au dus la 
gură umflându-şi obrajii „roşii”. Pietrele au o vibraţie 
„roşie, caldă”, ca un ecou de răspuns la chemarea soarelui, 
semnificând deschidere, trezire la viaţă, căldură indirectă, 
refractată de la izvorul primar, originar, prin intermediul 
construcţiei umane. În acest spaţiu sacru, între pietrele 
încălzite de soare şi radiind căldură, pe pământul acoperit 
de iarbă, pe fondul verde al vieţii vegetale (Bassani 
concentrează aici cele două culori vitalizante: roşul şi 
verdele) se celebrează copilăria, iubirea, moartea, 
tinereţea regăsită. Aici se înfiripă dragostea (care se 
împlineşte apoi în luminişurile pădurii de pe bastioanele 
vecine), se joacă viaţa tânără, se îngroapă morţii. Perechea 
de îndrăgostiţi care tulbură funeraliile Cleliei Trotti sunt 
un mesaj al vieţii, un simbol al ciclului etern reînnoit. 
Mesaj, de altfel, de o evidenţă stridentă, menit, probabil, 
să-l întărească pe celălalt, cel al spaţiului verde. Fiindcă, 


dacă verdeaţa înseamnă tinereţe regăsită, în spaţiul verde 
Clelia îşi căuta şi îşi regăsea tinereţea. Iar în faţa acestei 
vieţi esenţiale, în această amplă perspectivă a existenţei 
veşnic egală cu sine însăşi diferenţele dintre timpurile 
istorice se pierd, trecutul care să se cufunde cu prezentul 
şi cu viitorul. Profeţia neantului final rămâne neascultată: 
„Fără îndoială, odată şi odată se va isprăvi şi cu ele ca şi 
cu toate celelalte. Dar până atunci, la un pas de miile şi 
miile de orăşeni morţi, înşiraţi în cimitirul din spate, cât 
timp pe întinsa suprafaţă de iarbă, semănată ici-colo de 
coloane şi lespezi funerare, rezistă cu îndârjire urzeala 
paşnică, indiferentă a vieţii, extrem de hotărâtă să nu se 
lase, să nu se predea, ce profeție mai mult decât aceea 
care promite inevitabilul neant final pare sortită să se 
piardă în aerul îmbătător al serii apropiate, să rămână 
neascultată?” 

Vibraţia vieţii pe fondul neliniştitor al neantului. 
atinge sublimul poetic în Grădinile Finzi- Contini. Lipsite de 
dinamica viitorului, ultimele momente ale familiei Finzi- 
Contini, ca şi ale întregii comunităţi ebraice ferrareze 
amenințate de fascism, se dilată într-o unică clipă 
nemişcată, a unui ireal amurg de toamnă, încercările fiinţei 
de a se apăra de agresiunea unui timp istoric aducător de 
nenorocire şi moarte sunt aici mai impresionante ca 
oricând, fiindcă sunt surprinse înainte, în pragul anihilării. 
Cercurile concentrice de care se înconjoară membrii 
familiei Finzi-Contini, cercuri de izolare aristocratică dar 
totodată defensivă, protectoare, au o densitate spaţio- 
temporală maximă. După zidul oraşului urmează zidul 
parcului, parcul însuşi cu arborii lui seculari, emanând 
forţă vitală şi vitalizantă, mărită de sugestia unei ancorări 
solide în trecut. În centrul lui se înalţă magna domus, casa 
instalată, probabil din aceeaşi nevoie de fixare, de 
împlântare a rădăcinilor în timp, în vechimea civilizaţiei, 
într-o fostă reşeidinţă a familiei D'Este. In casa unde, ca şi 


în parc, accesul străinilor este interzis, se găsesc camerele 
fiecăruia cu lucrurile lui votive: a lui Micol, protejată de 
cărţi şi de ceața lăptoasă a opalinelor, a lui Alberto, cu 
mobilierul de concepţie proprie ş.a.m.d., iar în centrul 
acestor camere-celule, camere-temniţe cum devin aproape 
întotdeauna camerele eroilor lui Bassani, în centrul 
centrului, deci, fiinţa umană îşi apără spiritualitatea 
acoperind-o cu ultimul din văluri, cel al vorbelor, un 
„limbaj finzicontinic” propriu. 

Relaţia lor cu lucrurile e simpatetică, posesiune 
guvernată de aceeaşi necesitate primară a apărării. 
Soliditatea lucrurilor poate oferi, la un moment dat, iluzia 
unei stabilităţi. Dar posesiunea lor are mai degrabă 
aspectul unei comuniuni afective, sau, la limită, al unei 
degustări rafinate cu caracter de compensație faţă de viaţa 
care le scapă, societatea care îi respinge, timpul care 
pentru ei nu are viitor. 

Astfel, închiderea este, în esenţă, fără credinţă şi fără 
speranţă şi o vor sparge ei înşişi în anii persecuțiilor 
rasiale. Nevoia de contacte umane pe care o resimt atunci 
nu este altceva decât o sete disperată de viaţă, zbaterea 
dinaintea marţii apropiate. Asemănătoare, instructivă, cu 
aceea a bâtlanului din romanul cu aceiaşi titlu, care, rănit 
la aripă, încearcă să se refugieze pe mal spre a mai putea 
supravieţui încă puţin. 

Destinul câtlanului, simbolic pentru numeroşi eroi- 
victime de până acum, coincide, de asemenea, cu cel al 
personajului principal din acest ultim roman bassanian. 

Moşier evreu rămas la culturile tradiţionale care nu 
mai rentează şi nu mai primesc credite bancare, Edgardo 
Limentani este şi el o „relicvă” a trecutului. Solitudinea şi 
sfârşitul lui nu se mai datorează, însă, discriminantei 
rasiale, ci celei istoricoexistenţiale. El vrea să reprezinte 
sfârşitul vechii civilizaţii agrare, „al civilizaţiei agrare în 
care ne-am născut şi am crescut (nu numai Limentani, care 


nu întâmplător este moşier), în timp ce se naşte o lume 
nouă unde nu mai avem nimic de făcut, unde suntem 
simpli musafiri, simpli martori”, cum deiclara autorul într- 
un interviu publicat în revista Fiera letteraria din 
noiembrie 1968. In urma lui - şi Limentani are chiar 
sentimentul unei urmăriri fizice - vine Aleotti Gavino, 
ţăranul proletar, cel care ucide bâtlanul, ocupă spaţiul cu 
calm şi siguranţă şi al cărui portret în mişcare conţine un 
fel de sugestie a dinamicii viitorului. 

Trecut al unui oraş în între ziduri, sfârşit al 
comunităţii ebraice în Grădinile Finzi-Contini, stingere a 
unei civilizaţii în Bâtlanul, involuţie sau dispariţie a unor 
oameni cunoscuţi cândva, ca doctorul Fadigati din Gli 
occhiali d'oro (Ochelarii de aur), Maria Spisani şi Marco 
Giori din Les neiges d'antan (Zăpezile de altă dată) sau 
sondarea directă şi deschisă a propriei sale adolescenţe în 
Dietro la porta (în spatele uşii), termenul cheie al operei 
bassaniene rămâne, aşadar, trecutul. Un trecut în care 
autorul se simte profund implicat, protagonist şi martor 
narator. Uneori el se ascunde îndărătul „pavezelor patetice 
şi ironice ale sintaxei şi retoricii”, al detaşării obiective 
care uneşte acuitatea critică cu generoasa 
comprehensiune umană, ca în între ziduri sau în Bâtlanul, 
alteori apare disimulat în protagonistul narator, înclinat 
spre lirism elegiac, ca în Finzi- Contini, de pildă. 

Oricum, însă, ascuns, disimulat sau deschis, în micul 
univers dintre zidurile oraşului e el. Romanul Ferrariei 
este în primul rând romanul autorului însuşi, lupta lui cu 
materia, căutarea şi regăsirea lui în Ferrara primei 
jumătăţi de secol, diferit de ceilalţi prin componenta 
ebraică şi temperamentală, orgolios, timid, solitar, izolat şi 
totuşi dornic de relaţii umane, dornic de o posesiune a 


9 G. Bassani, L'odore del fieno, în II romanzo di Ferrara, Mandadori, 
Milano, 1974, p. til4. 


lucrurilor, care e apropiere şi apropiere afectivă. După 
acest efort de integrare şi de descifrare, numai exprimarea 
sensului ascuns putea calma neliniştea şi tensiunea, putea 
duce la completa recuperare a fiinţei în artă, prin expresia 
eliberatoare şi constructivă totodată. La nivelul 
contingentului sau al conştiinţei, al omului, al 
sentimentului sau al limbajului, Bassani încearcă să-şi 
construiască adevărul său ca ființă umknă ce surprinde 
existența rezolvându-i materialmente problemele la nivelul 
creaţiei care e în acelaşi timp umană şi artistică. 

Arta devine forma supremă de salvare a trecutului, 
de înfrângere a morţii: „Trecutul nu e mort - o mărturisea 
forma însăşi a povestirii - nu moare niciodată. Doar că în 
fiecare clipă se îndepărtează. Deci recuperarea trecutului 
e posibilă. Însă, dacă vrei să-l recuperezi, trebuie să 
străbaţi un fel de coridor, ce se lungeşte întruna. Departe, 
în fundul îndepărtatului şi însoritului punct de convergenţă 
al pereţilor negri ai coridorului, se află viaţa, vie şi 
vibrânăă ca altă dată, ca atunci când se desfăşurase. 
Eternă? Da, eternă. Şi cu toate acestea tot mai departe, 
mai fluctuantă, gata oricând să scape, să nu se lase 
posedată din nou”.10 

Scriitura lui reprezintă această recuperare şi 
construcţie a fiinţei. Căutarea unor soluţii interioare, 
permanenţa unor structuri şi atitudini existenţiale se 
manifestă ca o solidificare progresivă datorată efortului de 
a găsi expresia perfectă. lar această expresie petrectă este 
aceea a unui echilibru între vaporizare luminoasă şi 
pietrificare, lirism şi naraţiune, elegie şi obiectivitate. 
Precum Baudelaire, pentru care a avut o admiraţie 
neţărmurită, Bassani opreşte fulguraţia vieţii în arhitecturi 
perfect armonioase şi echilibrate, chiar dacă echilibrul lor 
este de o extremă fragilitate şi rafinament, subsumându-şi 


10 G, Bassani, L'odore del fieno, op. cit. p. 812. 


nu numai tehnici poetice şi romaneşti, ci şi picturale, 
cinematografice şi muzicale. 

Bassani izbuteşte să învingă timpul în artă, să creeze 
impresia de oprire şi chiar de abolire a sa. O face uneori 
printr-o  distanţare temporală, prin realizarea unei 
continue opoziții între trecut şi prezent, opoziţie care 
respinge trecutul cronologic într-unul poetic, depărtat, 
aşezat undeva la capătul coridorului amintit, parcă în 
spatele unei ferestre întredeschise. 

Aceasta e structura majorităţii operelor lui, cea din 
Ochelarii de aur* sau din în spatele uşii, ca şi din între 
ziduri. Aici, de pildă, în povestirea o plimbare înaintea 
cinei intrarea în trecut se face printr-o vedere descoperită 
recent de autor în prăvălia unui anticar, vedere ce-i 
permite comparaţia cu prezentul şi imobilizarea trecutului 
într-un cadru panoramic deja pe jumătate şters, îngălbenit, 
greu descifrabil. Pentru ca el să poată prinde viaţă este 
nevoie de o nouă panoramare, în care tehnica 
cinematografiei e înlocuită de cea literară. Jocul 
imaginaţiei şi mijloacele limbajului străbat distanţa dintre 
scriitor şi lume, scriitor şi lucruri,  însufleţindu-le. 
Prezentul îşi răspândeşte suflul vital asupra trecutului 
surprins prin artă (plastică, cinematografică şi literară), 
dincolo de moarte şi redat vieţii. Aceeaşi deschidere prin 
prezent, în direcţia trecutului, care intră într-un con se 
lumină, se regăseşte în o placă memorială pe strada 
Mazzini, Ultimii ani ai Clelei Trotti, sau o noapte a lui 43 
îndeosebi în ultimele două deschider ea care îl proiectează 
într-un alt timp are acea valoare ambiguă atât de des 
întâlnită la Bassani, paradoxala ambivalenţă a echilibrului 
său. În acelaşi moment în care se manifestă ca respingere 
prin aeriană distanţare temporală, este şi recuperare şi 
fixare solidă, reverberată comuniune cu prezentul într-o 
dimensiune temporală omogenizată. Lucru posibil fiindcă 
în conul de lumină, la capătul coridorului timpului parcurs 


de memoria afectivă se află, exact ca în prima pagină a 
povestirii Lida Mantovani - coincizând deloc întâmplător 
cu prima pagină a întregului roman al Ferrarei -, o uriaşă 
magnolie seculară cu frunze negre şi lucioase, respectiv se 
află viaţa pe care o poţi fixa în depărtare, printr-o fereastră 
cu geamurile în general deschise. 

Alteori transcendenţa într-un timp unic se face 
printr-o deschidere şi închidere în moarte, o moarte 
anulată în însăşi clipa afirmării ei solidificate în forma 
mormântului, legată de prezent prin amintire. Astfel, în 
Finzi-Contini, prologul anunţă moartea familiei, epilogul o 
reconfirmă, iar între cele două morţi, viaţa ei se 
îndepărtează tot mai mult, trecând din dimensiunea 
timpului istoric în aceea a timpului poetic, imobil întru 
eternitate. 

Fraza şi ritmul au acelaşi rol exorcizant. Bassani 
construieşte de obicei fraze lungi, rotunjite (excepţie fac 
Băâtlanul şi în spatele uşii, unde memoria asociativă e 
înlocuită de disocierea analitică), în care propoziţiile 
incidente au funcţia de cenzură, de pauză, respiraţie 
interioară. Ele păstrează echilibrul frazării ample. 
Mişcarea este înretruptă din loc în loc de propoziţii scurte, 
de scurte repetiţii sau de puncte de suspensie care 
constituie spaţii de ecou, de rezonanţă emoțională- 
Incantaţia ritmică e elfectul acestei armonii a echilibrului. 
Inefabilul poetic, gata să sublinieze într-un fel de 
vaporizare luminoasă, e prins în construcţia elegantă şi 
fermă. Echilibrul delicat, rafinat şi fragil dintre subiectiv şi 
obiectiv atinge, de exemplu, în Bâtlanul, gradul limită de 
fuziune între rarefierea materială împinsă până la 
transparenţă şi vigoarea edificiului sintagmatic. 

Bassani opreşte, de asemenea, timpul cu ajutorul 
tablourilor statice, scenelor-cheie, imobilizarea cadrului 
semnificant sau prin întreruperea fluxului discursului 
social indirect, rostit de conştiinţa şi de inconştienţa 


colectivă, de către dialogul direct, acţiune, gest. 

Insistenţa descrierii detaliate a lucrurilor şi a 
locurilor vine să se opună, la rândul ei, disoluţiei 
evanescente, urmărind ancorarea prin mii de puncte 
precise în real. Şi, totodată, constituie un contrast 
compensatoriu faţă de fragilitatea fiinţei ameninţată de 
dispariţie, faţă de: clar-obscurul ei psihologic. 

Leit-motivele sunt tot atâtea popasuri expresiv- 
ideatice, revenire, ca un indice de stabilitate, a temelor 
centrale, axiale. De exemplu leit-motivul cimitirului apare 
încă de la început dotat cu valoare transcendentală. 
Simbol al nemişcării absolute, al păcii eterne, el 
repreizintă, în acelaşi timp, integrarea în circuitul 
neîntrerupt al vieţii. Transcendenţa şi existenţa se 
contopesc în acest leit-motiv ce nu suferă nicio schimoare, 
de la prima la ultima scriere, de la Lida Mantovani, la 
Mireasma finului. Destinul ultimei ni se pare deosebit de 
elocvent. De unde deschidea iniţial ciclul povestirilor 
ferrareze sub titlul II muro di cânta (Zidul de incintă), ea 
încheie acum Romanul Ferrarei. Schimbarea titlului ca şi 
nou amplasare în organizarea operei semnifică, după 
opinia noastră, faptul că ultimul accent, accentul decisiv 
cade în mod clar pe arhetipul existenţial, pe mitul veşnicei 
reînnoiri a vieţii. Fânul este cel din cimitirul ebraic, aşezat 
imediat sub zidurile oraşului, mireasma lui impregnează 
văzduhul, într-un fel se sublimare a esenţelor vitale, iar 
culoarea lui este neagră, culoare care la Bassani, ca şi la 
Rimbaud, vrea să însemne vigoarea de neînfrânt a sevelor 
venite din adâncuri. Simbol final, identic în substanţa lui 
cu cel al magnoliei (din prima pagină a cărţii), ale cărei 
frunze negre şi lucioase sugerează deopotrivă soliditatea, 
forţa şi luminozitatea vieţii. 

Nevoia de soliditate care caracterizează în general 
relaţia autorului cu materia îl conduce către geometriile 
pure, dominate de cerc, sferă, con. Structura narativă din 


Lida Mantovani sau din Finzi-Contini stă sub semnul 
cercurilor concentrice, cea din 

O placă memorială pe strada Mazzini sub cel al 
sferelor angrenate pe aceeaşi axă dar antrenate în mişcări 
contrare ş.a.m.d. 

Mai mult decât atât, operele sale au structuri de 
inspiraţie clasicizantă, de compoziţie ce aminteşte uneori 
chiar de regula celor trei unităţi (ca de pildă Bâtlanul) 
menită să contribuie la împlinirea idealului estetic al 
formei perfecte. Ea reprezintă rezolvarea la ultimul nivel, 
cel al structurilor lingvistice şi compoziționale al 
confruntărilor anterioare, pe multiple planuri, cu materia. 

Efortul constant şi disperat al fiinţei de a se sprijini 
de ceva solid, ziduri, camere, bariere de lucruri şi cuvinte, 
ambigue sau ambivalenţe, spre a prelungi vibrația vieţii, 
sustrăgând-o acţiunii timpului social-istoric antiuman şi 
aneantizant din perioada fascismului şi a celui de al doilea 
război mondial, efort hărăzit eşecului în viaţă, nu se poate 
înfăptui decât în artă, în forma perfectă, care învinge 
moartea sublimând-o în Frumosul etern al poeziei. 

Rodica LOCUSTEANU 

TABEL. CRONOLOGIC 

1916 4 martie. Se naşte la Bologna Giorgio Bassani, 
dintr-o familie de origine ebraică, provenită din Ferrara. 
De altfel, părinţii săi au revenit în scurtă vreme în oraşul 
de baştină, unde viitorul „specialist în Ferrara şi în 
împrejurimile sale” îşi va petrece copilăria, adolescenţa şi 
tinereţea. 

Apare primul volum de versuri al lui Giuseppe 
Ungaretti, ÎI porto seppolto (Portul îngropat). 

1917 Se naşte Carlo Cassola. 

1918 Se naşte Elsa Morante. 

1919 Au loc puternice mişcări greviste în întreaga 
Italie, dezvăluind o criză profundă a societăţii şi a statului 
italian. 23 martie întemeierea mişcării fasciste la Milano. 


1 mai Antonio Gramsci înfiinţează la Torino 
săptămânalul politic Ordine nuovo, organul ideologic al 
aripii celei mai înaintate a partidului socialist. 

Mai Grevă generală. 

Noiembrie Alegeri generale soldate cu victoria 
socialiştilor. 

Perspectiva socializării pământurilor şi a 
naţionalizărilor unor sectoare ale economiei naţionale 
trezeşte panică. 

Ungaretti publică volumul de poezii Allegria di 
naufragi (Bucuria naufragiilor). 

1921 21 ianuarie la fiinţă la Livorno Partidul 
Comunist Italian. 

1922 26 - 30 octombrie Marşul asupra Romei şi 
instaurarea dictaturii fasciste. 

1923 - 1934 Studii elementare şi liceale la Ferrara. 

1923 Italo Svevo publică la coscienza di Zeno 
(Conştiinţa lui Zeno). 

1924 10 iunie Deputatul socialist Giacomo Matteotti 
este răpit de milițiile fasciste, iar la 16 august este găsit 
ucis. 

1925 iunie Benedetto Croce redactează şi 
răspândeşte Manifestul intelectualilor italieni antifascişti, 
semnat de 40 de intelectuali, printre care Luigi Einaudi, 
Leo Ferrero, Giustino Fortunato, Gaetano Moşca, Gaetano 
Salvemini, Luigi Salvatorelli, A.C. Jemolo, Francesco 
Ruffini, Piero Calamandrei, proclamând dreptul la 
apolitism al intelectualilor aflaţi în slujba artei şi a ştiinţei. 
Manifestul era o replică la manifestul pe cărei filosoful 
Giovanni Gentile, figura cea mai proeminentă pe plan 
cultural a fascismului italian, îl trimisese intelectualilor de 
peste hotare şi în care căuta să demonstreze că toţi 
liberalii adevăraţi trebuiau să fie fascişti. 

Eugenio Montale publică la Torino primul său volum 
de versuri, Ossi ăi sepia (Oase de sepie), republicat în 


1942 în versiune definitivă. 

1926 Sub auspiciile guvernului fascist este inaugurat 
Istituto Nazionale per la pubbacazione ăi tutte le Opere 
di Gabriele  DAnnunzio („Institutul naţional pentru 
publicarea tuturor operelor lui Gabriele D'Annimzioll ). 
Sub titlul de Opera Omnia, acestea au apărut în 49 de 
volume. 

Noiembrie sunt desfiinţate partidele de opoziţie. 

Antonio Gramsci este arestat şi condamnat la 20 de 
ani de închisoare. 

Grazia Deledda primeşte Premiul Nobel pentru 
literatură. 

1929 Benedetto Croce publică Storia aell etă barocca 
în Italia (Istoria epocii baroce în Italia). 

Alberto Moravia publică primul său roman, Gli 
indiferenți (Indiferenţii). 

1930 Corrado Alvaro publică volumul de povestiri 
Gente în Aspromonte (Oameni din Aspromonte). 

Salvatore Quasimodo publică la Florenţa prima sa 
cul-egere de versuri, Acque e terre (Ape şi pământuri). 

1933 Guvernul fascist promulgă un decret care 
prevede că pentru ocuparea oricărei slujbe de stat este 
obligatorie înscrierea în partid. 

Giuseppe Ungaretti publică la Florenţa volumul de 
versuri Sentimento del tempo (Sentimentul timpului). 

Giulio Einaudi înfiinţează la Torino editura cu acelaşi 
nume. 

1934 Luigi Pirandello primeşte Premiul Nobel pentru 
literatură. 

1934 - 1938 Studii universitare la Bologna la şcoala 
lui Roberto Longhi. Licenţă în litere. 

1935 3 octombrie Italia atacă Abisinia. 

1936 5 mai Din balconul palatului Veneţia Mussolini 
proclamă Imperiul italian. 

Iulie Fascismul italian intervine în Spania ca aliat al 


lui Franco. 

Benedetto Croce publică volumul La Poesia (Poezia). 

Apare culegerea de versuri a lui Cesare Pavese 
Lavorare stanca (Munca oboseşte). 

1937 27 aprilie Moare într-o clinică din Roma, după 
11 ani de detenţie, Antonio Gramsci. 

Italia se retrage din Liga Naţiunilor. 

1937 - 1940 Primele încercări literare ale lui Giorgio 
Bassani (Prima sa povestire apare în revista Letteratura 
din 1938). La începutul lui 1940 începe săcircule la Milano 
Una città în pianura (Un oraş de câmpie), un volumaş de 
povestiri publicat pe cont propriu, aparţinând unui anume 
Giacomo Marchi. Sub acest nume se ascundea, din motive 
lesne de înţeles, Giorgio Bassani. Cărticica, conţinând 
povestirile Concerto (Concert), Storia di Debora (Povestea 
Deborei), Omaggio (Omagiu) şi Rondo este primită cu 
simpatie. 

1938 Iulie Primele semne ale persecuțiilor rasiale. 
Legile rasiale. 

Ziarele publică o declaraţie a unui număr de 
profesori universitari de faimă care afirmă că italienii, încă 
de pe vremea năvălirilor longobarde, erau arieni nordici de 
rasă pură şi ca atare trebuiau feriţi de contaminări. 

Legile stabilesc că evreii nu pot să exercite 
profesiunile de ziarist, învăţător sau de notar; le era 
interzisă apartenenţa la partidul fascist sau frecventarea 
şcolilor publice; ei nu puteau pătrunde în universităţi şi 
nici să figureze în cartea de telefon; bună parte am 
proprietăţile lor urmau să fie confiscate. 

1939 Aprilie Mussolini invadează Albania. 

Mai Pactul de oţel cu Germania. 

1 septembrie Armatele hitleriste invadează Polonia, 
dezlănţuind cel de al II-lea război mondial. 

29 septembrie Tratatul de neagresiune germano- 
sovietic. 


1940 Italia intră în război, alături de Germania, 
împotriva Franţei. _ 

Octombrie Italia atacă Grecia. Infrângere 
răsunătoare. 

Dino Buzzatti publică II Deserto dei Tartari (Deşertul 
Tătarilor). 

1941 Giorgio Bassani începe să intereseze ca scriitor. 
lată ce scrie Mario Alicata într-o scrisoaro datată 9 mai 

1941 şi adresată lui Cesare Pavese care, lucrând în 
cadrul editurii Einaudi, făcea sondaje în vederea lansării 
unei colecţii de prozatori contemporani: „Pentru cei foarte 
tineri am a-ţi propune deocamdată două nume: Giacomo 
Marchi (alias Giorgio Bassani), care a publicat acum 
câteva luni pe cont propriu un volum de povestiri Una cittă 
di pianura (Un oraş de câmpie), trecut din multe motive 
sub tăcere de critică şi despre care doar eu am scris foarte 
frumos în La Ruota: aici volumul a plăcut la mulţi, în al 
căror gust de obicei mă încred, un motiv în plus să mă facă 
să cred că nu risc nimic propunânduc-ţi să citeşti lunga 
povestire pe care el ar putea să ne-o dea”. 

Elio Vittorini publică Conversazione în Sicilia 
(Călătorie în Sicilia). 

1942 Carlo Gas sol a publică primele sale volume de 
povestiri: Alia periferia (La periferie) şi la visita (Vizita). 

1943 Giorgio Bassani participă la mişcarea 
antifascistă. Este prins şi arestat. Făcuse parte, încă din 
1937, din grupurile de tineri intelectuali care aveau să 
formeze mai târziu Partito d'Azione (Partidul Acţiunii). În 
toamna aceluiaşi an, „în acea cumplită perioadă de după 8 
septembrie -, se ascunde la Florența sub un nume fals. 
Petrece iarna lui 1943—44 la Roma, sub ocupaţie germană. 

25 iulie Mussolini este „depus” de Marele Consiliu 
fascist şi de rege. Se formează guvernul Badoglio. 

Septembrie încheierea armistițiului dintre mareşalul 
Badoglio şi trupele aliate anglo-americane. Debarcarea 


trupelor aliate în Sicilia. 

12 septembrie Mussolini evadează cu ajutorul unei 
trupe de comando conduse de von Skorzenyi şi întemeiază 
în nord 

Republica de la Salo. 

15 decembrie 11 cetăţeni paşnici din Ferrara sunt 
executaţi în timpul nopţii de către brigăzile negre pentru a 
răzbuna omorârea consulului fascist Bolognesi. 

1944 Iunie Eliberarea Romei. 

1945 Giorgio Bassani publică, la editura Astrolabio 
din Roma, volumul de versuri Storie dei poveri amanți e 
altri verşi (Povestea unor bieţi îndrăgostiţi şi alte versuri). 
In 1946 va apărea o nouă ediţie îmbogăţită cu alte poezii. 

25 aprilie începe insurecția milaneză împotriva 
ocupanților fascişti. 

28 aprilie Mussolini şi Clara Petacci sunt prinşi de un 
grup de partizani şi executaţi. 

Octombrie Elio  Viftorini înfiinţează la Milano 
periodicul// Politehnico. 

Carlo Levi publică Cristo şi e fermat-o ad Eboli 
(Cristos s-a oprit al Eboli). 

Elio Vittorini publică Uomini e no (Oameni şi 
neoameni). 1946 2 iunie Proclamarea Republicii italiene. 

1947 Giorgio Bassani publică, la editura Ubaldini din 
Roma, volumul de versuri Te lucis ante. 

Mai Alcide de Gasperi îi expulzează pe comunişti din 
guvern. Umberto Saba publică la Torino în ediţie definitivă 
(prima datând din 1921) 11 Canzoniere (Canţonierul), 
cuprinzând versurile scrise între 1900 - 1947. 

1948 - 1952 Lucrează ca scenarist de cinema peste 
12 scenarii. Este în acelaşi timp redactor al celebrei 
reviste internaţionale Botteghe Oscure, în perioada 1948 - 
1953. De altfel, în primul număr al acestei reviste va 
publica Storia d'amore (Poveste de iubire), la origine 
Storia di Deborci (Povestea Deborei), devenită mai târziu 


Lida Mantovani. 

1950 17 august Cesare Pavese se sinucide în camera 
unui hotel din Torino. 

1952 Giorgio Bassani publică, la editura Mondadori 
din Milano, volumul de versuri Unaltra libertă (O altă 
libertate). 

20 noiembrie Moare, la Neapole, Benedetto Croce. 

1953 Giorgio Bassani publică, la editura Sansoni din 
Florenţa, volumul de nuvele la passeggiata prima di cena 
(Plimbarea dinaintea cinei), conţinând nuvelele: Storia 
d'amore (Poveste de iubire), La passeggiata prima di cena, 
Una lapide în via Mazzini (O placă memorială pe strada 
Mazzini). Intră în redacţia revistei Paragone, unde va 
rămâne până în anul 1960. 

1955 Publică, la editura Nistri-Lischi din Pisa, Gli 
ultimi anni di Clelia Trotti (Ultimii ani ai Cleliei Trotti), 
pentru care primeşte Premiul Veillon, în acelaşi an. 

1956 Publică, la editura Einaudi din Torino, volumul 
Cinque stor le ferraresi (Cinci povestiri din Ferrara), 
câştigător în acelaşi an al premiului Strega. Volumul 
conţine următoarele povestiri: Lida Mantovani (noul titlu al 
Poveştii de iubire), Plimbarea dinaintea cinei, O placă 
memorială în strada Mazzini, Ultimii ani ai Cleliei Trotti şi 
Una notte del '43 (O noapte a lui 43) 1957 Moare la Roma 
Giuseppe Tomasi, duce de Palma şi principe de 
Lampedusa. 

1958 Publică, la editura Einaudi, romanul scurt Gli 
occhiali d'oro (Ochelarii de aur). 

În acelaşi an pregăteşte pentru editura Feltrinelli, din 
Milano, o colecţie ele prozatori contemporani, fără a găsi 
însă cartea sau cărţile prin care să lanseze colecţia. O 
prietenă îi oferă spre lectură un roman anonim pe care-l 
primise din Sicilia, refuzat de diverşi editori şi conducători 
de colecţii, printre care şi de Elio Vittorini. Ghepardul, căci 
aceasta este cartea, va cunoaşte un succes extraordinar, va 


lansa colecţia şi va asigura gloria postumă a principelui de 
Lampedusa. 

1959 Salvatore Quasimodo primeşte Premiul Nobel 
pentru literatură. 

1960 Publică, la editura Einaudi, volumul Le storie 
jerraresi (Povestiri din Ferrara), conţinând pe lângă cele 
cinci povestiri publicate în 1950 la aceeaşi editură, 
povestirile: ÎI muro di cânta (Zidul de incintă), în esilio (În 
exil), şi romanul scurt Ochelarii de aur, publicat în 1958. 
În perioada 1960 - 1963 este profesor la Academia de artă 
dramatică din Roma. 

Tot din 1960 datează şi ecranizarea povestirii o 
noapte a lui '43 sub titlul de Lunga noapte a lui 43, în 
regia lui Florestano Vancini. Printre scenarişti figurează şi 
Pier Paolo Pasolini. 

1962 Publică, la editura Einaudi, romanul II giardino 
clei Finzi-Contini (Grădinile Finzi-Contini), cu care câştigă, 
în acelaşi, an premiul Viareggio. 

1963 Publică, la editura Einaudi, volumul /alba ai 
vetri. Poesie 1942—50 (Zorile la fereastră. Poezii 1942'50). 

1964 Publică, la editura Einaudi, romanul scurt 
Dietro la porta (în spatele uşii). 

1966 La aceeaşi editură tipăreşte volumul de eseuri 
Le parole preparate e altri scritti di letteratura (Cuvintele 
pregătite şi alte scrieri de literatură). 

1968 La editura Mondadori, publică romanul /'airone 
(Bâtlanul), ou oare câştigă premiul Campiello, în acelaşi 
an. 

1969 Oraşul Dortmund, din Republica Federală 
Germania îi atribuie premiul internaţional Nelly Sachs, 
pentru întreaga sa operă. 

1970 Romanul Grădinile Finzi-Contini este transpus 
pe ecran în regia lui Vittorio de Sica. 

1972 Publică, la editura Mondadori, volumul de 
povestiri l'odore del fieno (Mireasma finului). 


Apare, la editura Univers din Bucureşti, traducerea 
în limba română a romanului 11 Giardino dei Finzi-Contini 
- Grădinile Finzi-Contini (traducător, Rodica Locusteanu). 

1973 Giorgio Bassani publică, la editura Mondadori, 
cu supratitlul II romanzo di Ferrara. (Romanul Fsrrarei), 
volumul Dentro le mura (Între ziduri), versiunea definitivă 
a Povestirilor din Ferrara. Pentru a da o idee asupra 
travaliului îndelungat la care au fost supuse aceste 
povestiri, iată mai jos datele elaborării şi ale diverselor 
variante: Lida Mantovani, schiţată în 1937, cu titlul 
Povestea Deborei, prima variantă în 1939, cea de a doua în 
1948, publicată pentru prima dată în revista Boiteghe 
Oscure, cea de a treia din 1953 (cu titlul Poveste de 
iubire), cea de a patra din 1955, rescrisă pentru ediţia din 
1973. 

La passeggiata prima di cena (Plimbarea dinaintea 
cinei), începută în 1948, revăzută în 1950 şi 1951, 
definitivată în 1953, publicată pentru prima dată în revista 
Botteghe Oscure, rescrisă pentru ediţia din 1973. 

Una lapide în via Mazzini (O placă memorială pe 
strada Mazzini), versiunea din 1953, publicată pentru 
prima dată în revista Botteghe Oscure, rescrisă pentru 
ediţia din 1973. 

Gli ultimi anni di Clelia Trotti (Ultimii ani ai Cleliei 
Trotti), scrisă între 1953 - 1955, publicată pentru prima 
dată în revista Paragone, apoi în volumul din 1956, 
rescrisă pentru ediţia din 1973. 

Una notte del '43 (O noapte a lui '43), scrisă între 
1953 - 1955, publicată pentru prima dată în revista 
Botteghe Oscure, apoi în volumul din 1956, rescrisă pentru 
ediţia din 1972. 

Apare la editura Univers, în traducerea lui Florian Po 
traversiunea românească a romanului /'airone (Bâtlanul). 

1974 Publică la editura Mondadori, volumul II 
romanzo di Ferrara (Romanul Ferrarei), conţinând întreaga 


operă narativă şi anume: Dentro le mura (1956), Gli 
occhiali d'oro (1958), II giardino dei Finzi-Contini (1962), 
Dietro la porta (1964), Lairone (1968), Lodore del fieno 
(1972). 

R. L. 

LIDA MANTOVANI 

„Enfin, des armées entieres’s etant passees, le temps 
et l'absence ralentirent să ăouleur et eteignirent să 
passion.” 

La Princesse de CLEVES 

I 

Întorcându-se la anii îndepărtați ai tinereții, Lida 
Mantovani îşi aminti toată viața, extrem de viu, ceasul 
când născuse şi, mai ales, zilele care îl precedaseră. Ori de 
câte ori se gândea la el, era cuprinsă de emoție. 

Trăise îndelung, mai bine de o lună, întinsă pe un pat 
din fundul unui coridor; şi în tot acel timp nu făcuse 
altceva decât să fixeze prin fereastra din faţă, în general 
deschisă, frunzele magnoliei mari, seculare, ce se înălța 
drept în mijlocul grădinii de jos. Apoi, către sfârşit, cu 
câteva zile înainte de începerea durerilor, care, de altfel îi 
veniseră cu multă întârziere, îşi pierduse deodată orice 
interes, până şi pentru frunzele negre şi lucioase, parcă 
unse, ale magnoliei. Încetase chiar să mai mănânce. Un 
obiect, iată ce devenise: un fel de obiect umflat şi 
insensibil (deşi abia aprilie, era deja cald), lăsat în părăsire 
la capătul unui culoar de spital. 

Nu mai mânca aproape nimic. Dar profesorul 
Bargellesi, medic primar şi director pe atunci al 
Maternităţii, repeta că este mai bine aşa. 

O cerceta de la picioarele patului. 

— Într-adevăr e cald, spunea, netezindu-şi cu 


11 In sfîrşit, odată cu trecerea anilor, timpul şi absenţa i-au domolit 
durerea şi i-au stins pasiunea (fr). 


degetele subţiri şi înroşite barba lungă, albă, pătată de 
nicotină în jurul gurii. Dacă vrei să respiri cum trebuie, e 
bine să rămâi mai uşoară. Şi de altfel, adăugă zâmbind, de 
altfel, mi se pare că eşti destul de grasă... 

II 

După naştere, timpul începu iar să curgă. 

La început, gândindu-se la David (veşnic plictisit, 
nemulţumit, fără să-i vorbească aproape deloc: rămânea în 
pat zile întregi ascunzându-şi chipul în spatele unei cărţi 
sau dormind), Lida Mantovani încercă să reziste mai 
departe, singură, în camera mobilată din clădirea de pe 
strada Mortara, unde locuiesc împreună cu el în ultimele 
şase luni. Totuşi, peste câteva săptămâni, convinsă fiind de 
acum că David n-o să mai dea niciun semn de viaţă, văzând 
că puţinele sute se lire lăsate de el erau pe sfârşite şi că, 
pe lângă toate, începea să nu mai. aibă lapte, se hotări să 
se întoarcă acasă, la mama ei. Aşa se făcu că în vara 
aceluiaşi an Lida apăru din nou pe strada Salinguerra, în 
cămăruţa cu duşumea de lemn prăfuită şi cu cele două 
paturi din fier alăturate, în care-şi petrecuse copilăria, 
adolescenţa şi prima tinereţe. 

Deşi era vorba de un simplu subsol (folosit, probabil, 
odinioară pentru lemne), accesul la el nu era deloc uşor. 

Odată ajuns în gangul de la intrare, vast şi întunecos 
ca o şură, trebuia să te caţeri pe o scăriţă ce tăia oblic 
peretele din stânga. Scăriţa ducea la o uşă mică, situată 
cam pe la jumătatea peretelui; după ce-i treceai pragul, 
aproape că atingeai cu capul un tavan de grinzi care-ţi 
apăreau dintr-odată deasupra unui fel de puț. Doamne, ce 
tristeţe! - îşi spusese Lida în seara întoarcerii, zăbovind o 
clipă să privească în jos -, şi totuşi ce senzaţie de pace şi 
de protecţie... Coborâse încetişor, cu copilul în braţe, 
treptele scării interioare, se îndreptase spre mama ei care, 
între timp, îşi ridicase capul de pe cusătură, apoi se 
aplecase s-o sărute pe obraz. Şi sărutul îi fusese înapoiat la 


fel de liniştit, fără niciun cuvânt, nici de comentariu, nici 
de salut. 

Aproape imediat se pusese problema botezului. 

Îndată ce-şi dăduse seama cum stau lucrurile, mama 
îşi făcuse semnul crucii. 

— Eşti nebună? exclamase. 

În vreme ce mama vorbea, declarând agitată că nu 
mai e nicio clipă de pierdut, Lida simţea că nu mai are 
tăria să reziste. La Maternitate, când veniseră la patul ei 
să ia copilul şi o întrebaseră veseli ce nume o să-i pună, 
ideea neaşteptată de a nu face nimic împotriva lui David o 
determinase să răspundă că nu ştia, să o lase-n pace, 
dorea să se mai gândească puţin. Dar acum - reflecta - ce 
rost avea să-şi mai facă scrupule? De ce să mai aştepte? în 
aceeaşi seară copilul fu dus la Santa Maria în Vado. Mama 
avu grijă să aranjeze totul; tot ea pretinse să i se dea 
numele de Ireneo, în amintirea unui frate mort, de a cărui 
existenţă Lida nu ştiuse niciodată... Indreptându-se spre 
biserică, mama şi fiica merseseră cu paşi iuți, de parcă le- 
ar fi urmărit cineva. În schimb la întoarcere, stoarse dintr- 
odată de orice putere, urcaseră alene pe strada Borgo di 
Sotto, unde lampagiul primăriei tocmai aprindea felinarele, 
unul elte unul. 

A doua zi dimineaţă îşi reluară lucrul. 

Stând ca şi altă dată, ca întotdeauna, sub fereastra 
dreptunghiulară ce da exiaot ia nivelul străzii, cu capetele 
aplecate deasupra cusăturilor, prefereau să discute mai 
degrabă despre lucruri indiferente decât despre perioada 
amară pentru amândouă prin care tocmai trecuseră. Se 
simțeau mult mai legate decât înainte, mult mai prietene. 
Amândouă îşi dădeau seama că acordul lor nu putea dura 
decât aşa: cu condiţia să evite orice aluzie la subiectul pe 
care se baza de fapt. 

Totuşi, câteodată, Maria Mantovani nu rezista să nu 
strecoare o glumă, o insinuare ascunsă. 


De pildă ajungea să spună suspinând: 

— Of, toţi bărbaţii sunt la fel. 

Sau chiar: 

— Bărbatul e muieratic din fire. 

În clipa respectivă îşi înălța capul şi rămâneia 
contemplându-şi fiica. Şi amintindu-şi, în acelaşi timp, de 
fierarul din Massa Fiscaglia care o clesvirginase şi o lăsase 
însărcinată cu douăzecide ani în urmă; amintindu-şi de 
gospodăria lor de dijmaşi, pierdută între câmpuri la doi- 
trei kilometri de Massa, unde se născuse şi crescuse şi de 
unde, după ce avusese fetiţa, trebuise să plece pentru 
totdeauna; părul uns şi zbârlit, buzele groase şi senzuale, 
gesturile leneşe ale unicului bărbat din viaţa ei deveneau 
şi cele ale lui. David, domnişorul din Ferrara, evreu, e 
adevărat, însă. aparţinând uneia din cele mai distinse şi 
mai bogate familii din oraş (familia Camaioli, cea care 
locuia chiar pe bulevardul Giovecca, în ditamai palatul, 
proprietatea lor!) care fusese atâta timp iubitul Lidei, dar 
pe care ea nu-l cunoscuse, nu-l văzuse nici măcar o singură 
dată, nici măcar de departe. O privea, o studia. I se părea 
că se vede pe ea însăşi când era tânără în Lida cea slabă, 
ascuţită, măcinată de suferinţă şi de lipsuri. Totul se 
repetase, totul, de la A la Z. 

Intr-o seară izbucni pe neaşteptate în râs. O apucă pe 
Lida de mână şi o târî înaintea oglinzii de la şifonier. 

— Ia te uită cum am ajuns să semănăm, spuse cu glas 
înăbuşit. 

Şi în timp ce în cameră se auzea şuierul lămpii cu 
carbid, rămaseră îndelung, ou privirea ţinită la chipurile 
lor alăturate, care abia se distingeau prin placa înceţoşată. 

Însă, bineînţeles că în relaţiile dintre ele lucrurile nu 
mergeau întotdeauna strună. Lida nu era întotdeauna 
dispusă să asculte fără să crâcnească. 

De pildă, într-o seară, Maria Mantovani începuse să- 
şi depene povestea vieţii (înainte aşa ceva nu s-ar fi putut 


întâmpla!). În final.ro. şti o frază care o făcu pe Lida să 
sară-n sus. 

— Dacă rudele lui ar fi vrut, spusese, el m-ar fi luat în 
căsătorie. 

Intinsă pe pat, cu faţa ascunsă-n mâini, Lida îşi 
repeta în minte vorbele acestea, auzea oftatul plin de 
amărăciune care le însoţise. Dar nu, nu plâr. gea. Şi când 
mama se grăbise să vină, aplecându-se cu sufletul la gură 
asupra ei, îi arătase, sculându-se, obrajii uscați, privirea 
încărcată de plictis şi dispreţ. 

De fapt, enervările ei erau rare, şi când veneau, 
veneau pe neaşteptate, ca nişte rafale de furtună într-o zi 
frumoasă. 

— Lida! exclamă odată, râzând cu răutate, când o 
auzi pe mama ei chemând-o pe nume. Şi ce mai ţineai, 
când eram la şcoală, să-l scriu pe caiet cu ditamai y! Ce-ţi 
închipuiai, c-o să devin actriţă de varietăţi? 

Maria Mantovani nu răspunse. Zâmbe-a. Izbucnirea 
furioasă a fiică-sii o ducea cu gândul îndărăt, la fapte de 
demult, fapte a căror importanţă numai ea singură era în 
stare s-o aprecieze. „Lyda”, repetă-n sinea ei, de mai multe 
ori. Se gândea la Andrea, Tardozzi Andrea, fierarul din 
Massa Fiscaglia, care-i fusese prieten, iubit şi ar fi putut 
să-i devină şi soţ. Venise cu fetiţa la oraş; şi el făcea în 
fiecare duminică şaizeci de kilometri pe bicicletă: treizeci 
la dus şi treizeci la întors. Se aşeza în locul unde şedea 
acum Lida. Parcă-l vedea: cu haina de piele, cu pantaloni 
de abă, cu părul ciufulit. Până când, într-o noapte, în timp 
ce se-ntorcea în sat, îl apucase ploaia pe la jumătatea 
drumului şi se îmbolnăvise de pleurezie. De atunci nu-l mai 
văzuse. Se mutase în regiunea Veneto, la Feltre: un orăşel 
de munte, unde-şi luase o nevastă cu care avusese copii. 
Dacă ai lui ar fi vrut şi dacă, mai apoi, nu s-ar fi îmbolnăvit, 
s-ar fi căsătorit precis cu ea. Ce ştia Lida? Ce putea să 
priceapă? Numai ea era în stare să-şi dea seama. Pentru 


amândouă. 

După cină, Lida se ducea de obicei prima la culcare. 
Dar patul de lângă cel în care ea şi copilul dormeau duşi 
(lampa ru carbid pusă în mijlocul mesei încă nestrânsă, 
răspândea-n jur o lumină albăstruie), rămânea adesea 
neatins până noaptea târziu. 

III 

Salinguerra e o străduţă laterală, cu un traseu 
neregulat şi cu pietrele din pavaj pe jumătate acoperite de 
iarbă, care începe dintr-un fel de piaţă largă şi ciudată, 
rămasă aşa în urma unor demolări de demult, şi se termină 
la picioarele bastioanelor, comunale, nu departe de Porta 
San Giorgio. Ne aflăm încă în oraş: stau mărturie casele, în 
general sărace şi de proporţii modeste, dar vechi de trei 
sau patru secole, care mărginesc strada pe ambele părţi. 
Şi totuşi, când o străbaţi, chiar în zilele noastre, liniştea 
care te înconjoară (ascultate de aici, clopotele bisericilor 
din Ferrara au un timbru aproape pierit) şi, mai ales, 
mirosul de bălegar, de pământ reavăn, de grajd, care 
dezvăluie grădinile de zarzavat tainice şi întinse din 
apropiere, totul îţi dă impresia că te afli dincolo de cercul 
zidurilor oraşului, în plin câmp. 

Glasuri paşnice de animale - de câini, de păsări, până 
şi de boi - dangătul clopotelor îndepărtate, efluviile 
câmpiei, toate aceste sunete şi miresme ajungeau şi-n 
fundul subsolului unde Maria şi Lida Mantovani lucrau 
pentru o croitorie bărbătească. Aşezate sub fereastră, 
tăcute şi nemişcate ca mobilele cenuşii din spatele lor - 
masa, scaunele de pai, siluetele lungi şi înguste ale celor 
două paturi alăturate, leagănul şi dulapul, comoda şi 
suportul pentru lighean cu cana de apă lângă el, şi uşiţa de 
sub scară, abia vizibilă înapoia lui, unde erau ascunse 
bucătărioara şi closetul - îşi ţineau capetele aplecate 
asupra materialelor şi nu le ridicau decât pentru a schimba 
o vorbă, pentru a controla dacă micuțul nu are nevoie de 


ceva, pentru a privi afară, de jos în sus, la trecătorii rari 
sau la ţârâitul neaşteptat al soneriei, instalată la înălţimea 
palierului, deasupra dreptunghiului îngust şi vertical al 
intrării, pentru a se hotărî pe muţeşte, printr-un schimb 
rapid de priviri, care din ele se duce să deschidă... 

Trecură trei ani. 

Şi era de crezut că mulţi alţii aveau să treacă la fel, 
fără noutăţi sau schimbări relevante, când viaţa, care 
părea să fi uitat de existenţa lor, îşi aminti dintr-odată de 
ele prin persoana unui vecin: un anume Oreste, Oreste 
Benetti, proprietarul unei legătorii de cărţi de pe strada 
Salinguerra. Insistenţa ciudată cu care vecinul începuse să 
le viziteze în fiecare seară după cină căpătă, cel puţin 
pentru Maria Mantovani, o semnificaţie fără echivoc. Da 

— Se gândea emoţionată - Benetti venea pentru 
Lida... Lida era de fapt tânără, foarte tânără... Deveni 
brusc energică, „vioaie, aproape veselă. 

Se mărginea să se învârtească prin casă, fără să se 
amestece niciodată în discuţiile dintre fiica ei şi musafir, 
vădit mulţumită că se află acolo, izolată dar prezentă, 
bucuroasă să aştepte stând de o parte împlinirea unui fapt 
minunat. 

Cel care vorbea mai tot timpul era legătorul. Despre 
trecut: părea că altceva nu-l mai interesează. 

Când Lida era mică - spunea - „doar atâtica”, venea 
des pe la prăvălie. Intra, se apropia, se ridica pe vârful 
picioarelor ca să ajungă cu capul la înălţimea tejghelei. 

— Domnule Benetti, îi auzea glăsciorul, îmi daţi şi 
mie puţină hârtie lucioasă? 

— Cu plăcere, fetiţo, îi răspundea. Dar aş putea să 
ştiu la ce-ţi trebuie? 

— La nimic. Vreau să-mbrac abecedarul. 

Povestea şi râdea. Deşi nu se adresa în mod deosebit 
nici uneia din cele două femei, privirea lui n-o căuta decât 
pe cea a Lidei. De la ea aştepta atenţie şi aprobare. Iar ea, 


în timp ce-l observa pe bărbatul dinaintea sa (avea un cap 
foarte mare, proporţional cu robusteţea trunchiului, dar nu 
şi cu statura), şi mai ales mâinile lui osoase, încleştate cu 
putere una-ntr-alta şi puse pe: faţa de masă, simţea că 
măcar în această privinţă nu putea să nu-l mulţumească. 
Făcând faţă situaţiei cu o amabilitate rezervată, conversa 
demnă, calmă şi, totodată, într-un anume fel (simţea o 
plăcere neobişnuită şi nemaiîncercată până atunci), într-un 
anume fel deja supusă. 

De nimic nu părea mai conştient legătorul ca de 
propria lui importanţă. Cu toate acestea nu scăpa niciun 
prilej să-şi sporească prestigiul. 

Odată, una din puţinele dăţi când i se adresă 
bătrânei, chemând-o pe numele de botez, îi aminti anul în 
care venise să se stabilească la Ferrara. Mai ţinea minte - 
spuse - frigul din acel an? El, da, foarte bine. Mormanele 
de zăpadă murdară rămăseseră la marginea străzilor până 
dincolo de jumătatea lui aprilie. In plus, tempen ratura 
coborâse atât de mult, încât până şi Padul îngheţase. 

— Chiar şi Padul, repetă cu emfază, holbându-şi 
ochii. 

Parcă vedea şi acum - continuă - spectacolul 
nemaipomenit al fluviului prins în cleştele celor douăzeci 
de grade sub zero. Apa încetase să mai curgă printre 
malurile acoperite de zăpadă: absolut de tot. Aşa că pe 
seară unii căruţaşi în loc să mai treacă fluviul pe podul de 
fier de la Pontelagoscuro (era yorba de cei ce transportau 
lemne de foc pentru joagărul din Santa Maria Maddalena 
şi care se întorceau acum la Ferrara), preferau să se 
aventureze cu căruțele goale peste imensa lespede de 
gheaţă. Ce nebuni! Înaintau încet, mergând cu câţiva metri 
înaintea cailor, ţinând hăţurile la spate cu o mână, iar cu 
cealaltă împrăştiind rumeguşul, fluierând şi urlând ca nişte 
apucaţi. De ce fluierau şi urlau? Cine poate şti. Poate ca să 
dea curaj animalelor, poate ca să-şi dea curaj lor înşişi. Sau 


poate pur şi simplu ca să se încălzească. 

— Mi-adue aminte că în iarna aceea grozavă, spuse 
într-o seară pe tonul respectuos pe care-l lua de fiecare 
dată când vorbea despre oameni şi lucruri legate de religie 
(orfan încă din copilărie şi educat într-un Seminar, avea 
pentru preoţi, pentru preoţi în bloc, o venerație filială), mi- 
aduc aminte că în iarna aceea grozavă, Don Castelli, bietul 
de el, ne ducea-n fiecare sâmbătă după masă la 
Pontelagoscuro să vedem Padul. Nici nu ieşeam bine pe 
Porta San Benedetto şi rupeam rândurile. Cinci kilometri 
dus şi cinci întors: era ceva, nu glumă! Dar ferească 
sfântul să-i fi pomenit lui Don Castelli de tramvai! Cu toate 
că, din cauza vârstei, abia-şi trăgea sufletul, era mereu în 
faţa tuturor, mereu în fruntea grupului, ou sutana fâlfâând 
şi umilia persoană a subsemnatului lângă el... Un adevărat 
sfânt, ce mai tura-vura: şi pentru umila persoană a 
subsemnatului, un adevărat tată! 

— De abia avusesem fetiţa, interveni Maria 
Mantovani în dialect, cu voce joasă, profitând de tăcerea 
care urmase după vorbele legătorului. În oraş mă simţeam 
pierdută, continuă în italiană, pot spune că nu cunoşteam 
pe nimeni. Dar, pe de altă, parte, cum era să mă mai întorc 
acasă? Dumneata, Oreste, ştii bine: la ţară, mentalitatea e 
alta. 

Oreste Benetti parcă n-o auzise. 

— Un asemenea frig, zise meditativ, n-a mai folă 
decât în şaptesprezece. 

Apoi, cu un fulger în priviri: 

— Ba nu, nici pomeneală, ce tot zic! adăugă, ridicând 
vocea şi clătinând din cap. Nici nu se compară. În iarna lui 
şaptesprezece era o căldură în Cars! Dar poate că unele 
amănunte ar fi mai bine să le cerem aşa-zişilor bolnavi, 
nişte dezertori care, ştim prea bine (sublinie ultimele 
cuvinte pe un ton sarcastic) că n-au văzut frontul nici 
măcar în poză. 


Simţind aluzia, neobişnuit de brutală, la Andrea 
Tardozzi, fierarul din Massa Fiscaglia, care fusese 
reformat din cauza pleureziei şi nu mai făcuse războiul (în 
'910 se mutase peste Alpi, la Feltre, unde-şi întemeiase un 
cămin...), Maria Mantovani înlemni din pricina jignirii. Şi 
în seara aceea, retrasă-n colţul ei, visând la nenumăratele 
lucruri care puteau să fie viaţa sa şi nu fuseseră, nu mai 
spuse nimic altceva. 

Cât despre legător, după ce stabilea distanţele 
cuvenite, se comporta din nou aşa cum îi era firea, amabil 
şi binevoitor. În mod normal povestea mai cu seamă despre 
el şi despre trecutul lui. Până la douăzeci, douăzeci şi cinci 
de ani - suspina - îi mersese destul de prost, din toate 
punctele de vedere. Pe urmă venise munca, meseria, 
meseria lui; şi de atunci încolo totul se schimbase: uite- 
aşa! „Noi, meseriaşii”, obişnuia să spună, nu fără mândrie, 
privind-o pe Lida drept în ochi. Iar Lida, niciodată distrată, 
îi susţinea liniştită privirea. Şi el era vizibil mulţumit că stă 
mereu acolo, de cealaltă parte a mesei, atât de tăcută, atât 
de liniştită, atât de atentă să corespundă prin felul ei de a 
fi tainicului său ideal feminin. 

Cu poveştile lui, legătorul rămânea adesea până la 
miezul nopţii. După ce isprăvea cu ofurile personale, 
începea să vorbească de religie, istorie, economie 
etcaetera, lăsându-se frecvent în voia unor consideraţii 
amare - exprimate, bineînţeles, în şoaptă - despre politica 
anticatolică a fasciştilor. În primele timpuri, Lida, fără să 
se oprească din ascultat, împingea cu vârful piciorului 
leagănul în care Ireneo dormi până la vârsta de patru ani. 
Mai târziu, după ce mai crescu şi avu un pătuţ al lui (era 
firav: pe la cinci ani fu lovit de o boală infecțioasă care. pe 
lângă faptul că-i şubrezi sănătatea pertru totdeauna, 
influenţă neîndoielnic asupra slăbiciunii şi gravei 
nehotărâri a caracterului său), se indica din când în când 
de pe scaun şi, apropiindu-se de copilul adormit, se apleca 


să-i pună mâna pe frunte. 

În vara lui 1928 Lida împlini douăzeci şi cinci de ani. 

Într-o seară, în timp ce ea şi Oreste Benetti stăteau la 
locurile lor obişnuite, având între ei, ca întotdeauna, masa 
şi lampa, legătorul o întrebă deodată, eu multă simplitate, 
dacă e de acord să-l ia de soţ. 

Lida îl fixă serioasă, fără să arate nici cea mai mică 
surprindere. 

I se părea că-l vede pentru prima dată. Observa cu o 
atenţie extraordinară fiecare trăsătură a feţei, ochii foarte 
negri şi umezi, fruntea albă şi înaltă, închisă de arcul 
părului cenuşiu, tuns perie, cum îl poartă militarii şi unii 
preoţi, şi se minuna că se află acolo, că ia notă de toate 
acestea aşa de târziu, abia acum. Trebuia să aibă în jur de 
cincizeci - calculă. Cel puţin. 

Brusc fu cuprinsă de nelinişte. Neizbutind să spună 
nimic, se întoarse cerându-i ajutor mamei care, între timp, 
se sculase în picioare şi se apropiase de masă, sprijinindu- 
se de ea cu amândouă mâinile. Însă plânsul care-i strâmba 
deja gura, îi mări starea de agitaţie. 

— Ce-i, ce ai? îi strigă mama, furioasă, în dialect. Se 
poate şti ce ai? 

Lida sări-n sus, se îndreptă spre scară, urcă treptele- 
n goană, ieşi trântind uşa, cobori de partea cealaltă, sub 
portic. 

Ajunsă în sfârşit în stradă, se rezemă de zid, lângă 
gaura neagră a porţii deschise, şi privi cerul. 

Era o magnifică boltă înstelată. În depărtare se auzea 
cântând o fanfară. Unde cânta? - se întrebă, cu dorinţa 
neaşteptată, chinuitoare, de a se pierde-n mijlocul unei 
mulţimi vesele şi fără griji, ţinând în mână o îngheţată, ca 
o fetiţă oarecare. În piaţeta de lângă biserica San Giorgio? 
Sau la Porta Reno, dacă nu cumva chiar în piaţa Travaglio? 

Dar respiraţia nu mai era atât de agitată ca mai 
înainte. Şi din spate, prin peretele de cărămidă veche de 


care se rezemase, ajungea încet până la ea murmurul vocii 
lui Oreste Benetti. Vorbea acum cu mama ei: liniştit, de 
parcă nu se întâmplase nimic. Ce spunea? Cine ştie. În 
orice caz, vocea era de ajuns, susurul ei blând şi demol o 
îndemna la calm, o invita să se întoarcă. 

Când apăru în capul scării, era din nou perfect 
stăpână pe sine: pe gândurile şi pe gusturile sale. 

Inchise uşa şi cobori scara, nici prea grăbită, nici 
prea alene, având grijă să nu întâlnească privirea 
legătorului sau a mamei (în lipsa ei, cei doi rămăseseră 
fiecare unde se aflau, unul aşezat la masă, cealaltă în 
picioare: şi acum stăteau tăcuţi, cercetându-i chipul cu un 
aer întrebător). Trecu pe lângă masă, se aşeză la locul său, 
dădu uşor din umeri. Şi în cele două ore cât mai rămase 
musafirul - ca, de altfel, în cursul nenumăratelor seri ce 
urmară - subiectul căsătoriei nu mai fu atins. 

Aceasta nu înseamnă că Oreste Benetti ar fi nutrit 
vreo îndoială în privinţa răspunsului pe care, mai devreme 
sau mai târziu, l-ar fi primit din partea Lidei. Dimpotrivă. 
Pentru ei, încă din prima clipă, era ca şi cum Lida ar fi 
acceptat, ca şi cum ar fi fost logodiţi. 

Era clar după felul diferit în care o trata: tot 
respectuos şi gentil, desigur, însă, pe undeva, cu un fel de 
autoritate care mai înainte nu exista. Din momentul acesta 
numai el - părea să spună - eră în măsură s-o călăuzească- 
n viaţă. 

După el, caracterul Lidei avea un mare defect - era 
capabil s-o dec! are deschis, neezitând, într-un asemenea 
caz, s-o cheme martoră, printr-o privire piezişă, pe Maria 
Mantovani - respectiv, acela de a privi mereu în urmă, de a 
rumega mereu în minte lucruri care trecuseră. De ce nu se 
străduia să privească puţin şi înainte, spre viitor? Orgoliul 
este un animal tare urât: ca şarpele se vâră acolo unde te- 
ai aştepta mai puţin. 

— Trebuie să fim raţionali, suspina în chip de 


concluzie. Trebuie să rămânem liniştiţi şi să mergem 
înainte. 

În schimb, în alte dăţi, aparent contrazicându-se, 
chiar el (prin referiri, aluzii şi insinuări ascunse cu grijă: 
din locul ei, Lida îi urmărea ca hipnotizată, fără să 
reacționeze, toată această abilă şi neobosită urzeală a 
minţii), chiar el era cel care zugrăvea tabloul tinereţii ei 
pline de rătăciri, trăită în necunoaşterea legilor, şi 
necesitatea urgentă de a se mântui printr-o maturitate mai 
bună, printr-o existenţă demnă şi senină. 

Şi desigur că în această privinţă - lăsa să se înţeleagă 
-, întrucât o iubea, el sigur că înţelegea, justifica, ierta 
totul. Dar să fie limpede, sentimentul lui nu era! >rb, nu-l 
împiedica să-şi amintească (şi să-i amintească) păcatul 
mortal pe care-l comisese, păcat mortal de care n-o să fie 
absolvită decât în ziua în care o să-l ia de bărbat. Cam ce-şi 
închipuise Lida? îşi imaginase, cumva, că un om ca el, 
care, printre altele, îşi da prea bine seama că avea aproape 
cu treizeci de ani mai mult ca ea, s-ar fi putut gândi la 
dragoste în afara căsătoriei, a căsătoriei catolice? O 
datorie, o misiune: un adevărat credincios nu putea să 
conceapă viaţa şi, în consecinţă, raportul dintre un bărbat 
şi o femeie, într-un alt mod... 

În orice caz, toţi trei erau într-o continuă stare de 
alertă şi aveau nervii aşa de încordaţi, încât era suficientă 
o nimica toată ca echilibru precar al relaţiilor, dintre ei să 
se strice. După aceea rămâneau tulburaţi şi bosumflaţi 
multă vreme. 

Odată, de pildă, legătorul spuse, referindu-se la 
Ireneo, că-l iubea într-adevăr ca pe copilul lui: ca şi cum i- 
ar fi tată. Furat de avânt, mersese cam departe. 

— Cum adică, tu nu eşti unchiul Oreste? exclamă 
atunci Ireneo care făcuse şapte ani şi se învățase ca în 
fiecare seară, înainte de culcare, să-i arate temele. 

— Ba da... cum să nu... Ziceam şi eu aşa. Ce-ţi trece 


prin cap?! 

Zăpăceala legătorului îi dădu brusc Lidei sentimentul 
importanţei ei. În timp ce bunul om se chinuia să-l 
lămurească mai departe pe copil”, ea şi mama ei se priviră 
zâmbind. 

Însă, unul peste altul, momentele de răceală şi de 
răutate erau destul de rare. De obicei erau preîntâmpinate 
sau depăşite cu ajutorul darurilor. 

Oreste Benetti fusese darnic încă de la început. Deşi 
dăduse de înţeles că după nuntă aveau să meargă să 
locuiască împreună într-o vilişoară dincolo de Porta San 
Benedetto, pentru a cărei cumpărare era în tratative cu o 
întreprindere de construcţii, puse să se instaleze lumina 
electrică, să se zugrăvească pereţii, cumpără câteva 
mobile, o sobă economică din fontă, un tablou, diferite 
obiecte de bucătărie, două vaze de flori etcaetera: ca şi 
cum nu avea nicio intenţie să grăbească nunta, la care era 
evident că nu înceta o clipă să se gândească. Era 
îndrăgostit - spunea prin darurile sale, e adevărat, deseori 
utile, însă câteodată puţin absurde. Dacă o lua? n 
căsătorie, o lua pentru că o iubea. Nu fusese logodit 
niciodată în viaţa lui; absolut niciodată. Nici în tinereţe, 
nici mai târziu, în plinătatea vârstei, nu gustase plăcerea 
ameţitoare de a face daruri unei logodnice. Acum că 
această plăcere îi era permisă, avea tot dreptul să pretindă 
ca lucrurile să se desfăşoare lent, treptat, respectând 
riguros toate regulile. 

Sosea în fiecare seară la aceeaşi oră: fix la nouă 
jumătate. 

Lida-l simţea că vine încă de departe, tocmai din 
stradă. Şi iată zbârnâitul puternic al soneriei, care-l 
anunţa, iată-i paşii tacticoşi pe scara de pe una din laturile 
porticului, iată-l sus, pe palier, cu salutul, cu strigătul lui 
voios: 

— Bună seara, doamnele mele! 


În sfârşit începea să coboare, continuând să 
fredoneze printre dinţi aria Bărbierului, pentru ca la 
jumătatea scării să se întrerupă, tuşind scurt, educat. Şi 
îndată camera era plină de el, de omul scund cu păr 
cenuşiu, care avea-n el ceva de soldat şi de preot totodată, 
de prezenţa lui caldă, vie, imperioasă. 

Scena sosirii era mereu aceeaşi: de ani de zile nu se 
mai schimba... Deşi putea s-o prevadă-n cele mai mici 
amănunte, Lida era cuprinsă, de fiecare dată, de o 
stupoare calmă. 

Îl lăsa să înainteze, fără să dea cel mai mic semn că 
ar vrea să se ridice. 

Dar înainte, în timpurile dinaintea oricărui timp? 

Oh, în epoca aceea, când zbârrţââtul la fel de 
puternic al soneriei însemna că David, îmbrăcat în paltonul 
gros, albastru, cu guler de blană, bătând din picioare de 
nerăbdare şi de frig, o aştepta, cum se înţeleseseră, în faţa 
porţii de la stradă (niciodată nu voise să intre, niciodată nu 
simţise nevoia să se prezinte!): atunci îi urmăreau doar 
câteva clipe ca să-şi scoată pardesiul din şifonier, să şi-l 
pună şi, apoi, după ce închidea şifonierul, să se pudreze-n 
grabă şi să-şi aranjeze părul, apropiindu-şi faţa de oglinda 
verticală. Pur şi simplu nu-i erau permise decât câteva 
clipe. Şi totuşi era destul pentru ca să vadă apărând la 
spate, în oglindă, capul mic şi cenuşiu al mamei, cu părul 
strâns la ceafă (lumina căzând din spate o făcea să pară 
aproape cheală) ... 

— Ce-ai de văzut aici? striga, întorcându-se brusc 
spre ea. Ştii ceva? Află că m-am săturat şi de tine şi de 
viaţa asta! 

leşea trântind uşa; lui David nu-i plăcea s-aştepte. 

V 

Agăţată de braţul lui, încă enervată, se lăsa condusă. 

De obicei, în loc s-o ia la dreapta, către centrul 
oraşului, coborau pe strada Salinguerra, până la bastioane; 


iar de aici, mergând cu paşi repezi pe străduţa care se 
deschidea în vârful fortificaţiei lipsite complet da arbori în 
această zonă a zidurilor oraşului, în vreo douăzeci de 
minute ajungeau la Porta Reno. Aşa voia David. Cum se 
împăcase cu familia (ca s-o poată rupe mai târziu - spunea 
el - în condiţii mai bune: trebuia, totuşi, să-şi ia odată 
diploma!), merita osteneala să „fie puţin atenţi”, evitând să 
fie văzuţi împreună. Era indispensabil - repeta necontenit, 
mai ales acum. Dată fiind situaţia, ea singură trebuia să se 
convingă că era cazul să pună cruce unor ostentaţii (şi era 
clar că se referea la primele timpuri, când o ducea seara 
provocator chiar la „Salvini”, când se aşezau în plină zi în 
principalele cafenele, inclusiv în cea „Della Borsa”, când 
declara că se săturase până peste cap de viaţa plicticoasă 
şi ipocrită pe care o dusese până atunci: universitate, 
prieteni, familie...), trebuia categoric. Şi, de altfel, nu era 
mai frumos aşa? - se grăbea să adauge rânjind. 
Împotrivirile şi subterfugiile nu sunt, oare, cel mai grozav 
stimulent al iubirii? Oricum, un fapt era cert: pe poteca de 
lângă ziduri, ca să nu mai vorbim de micul cinematograf 
din piaţa Travaglio unde urmau să ajungă peste câteva 
„clipe, nimeni din familie sau din mediul lui n-ar fi putut 
să-i întâlnească. 

Cu sufletul şi trupul parcă amorţite, mergea lângă el 
în tăcere... 

Dar cum intra în sala „Diana”, arhiplină de lume şi de 
fum, şi se aşeza lângă David, cu ochii ţintă la ecran, nervii 
i se destindeau imediat. Filmele prezentau frecvent poveşti 
de iubire în care i se părea că întâlneşte asemănări cu 
aceea a cărei protagonistă, în ciuda tuturor lucrurilor, încă 
se mai visa: ceea ce o făcea ca, în momentele culminante, 
să privească spre David (în penumbra traversată de lungul 
fascicol de lumină albastră provenind de la proiectorul din 
spate, îi zărea gâtul înalt şi slab, cu mărul lui Adam 
puternic ieşit în afară exact deasupra nodului de la 


cravată, profilul nemulţumit, veşnic uşor somnolent, părul 
negru, dat cu briantină şi vag încreţit la tâmple), şi chiar 
să-i caute mâna, să i-o strângă tulburată. Şi David? Mereu 
gata să răspundă privirii şi strângerii de mină, părea 
liniştit, aproape bine dispus. Însă nu puteai avea niciodată 
încredere. Fiindcă, uneori, după ce o lăsa să-i ţină mina 
câteva clipe, şi-o retrăgea brusc. Se îndepărta de ea cu tot 
corpul, sau, în cazul că nu-şi scosese încă paltonul, se 
scula în picioare să şi-l dea jos. „Ce căldură! îl auzea 
bombănind. Nici nu poţi respira”. _ 

Speriată, ea nu mai insista. Işi întorcea grăbită 
privirea spre ecran, şi de atunci încolo David era în central 
marelui dreptunghi de lumină cenuşie care se afla în 
fundul sălii, ocupat să-şi aprindă o ţigară cu mâinile 
înmănuşate, să danseze îmbrăcat în smokingr să privească 
drept în ochi femei splendide, superbe, să le strângă la 
piept, să le sărute lung pe gură... Filmul o prindea într-o 
asemenea măsură, încât, dacă mai târziu, la sfârşitul 
spectacolului. după ce ieşiseră, David, strecurându-şi 
braţul pe sub al ei şi îndulcindu-şi glasul, îi propunea s-o 
însoţească acasă pe drumul făcut la venire, de fiecare dată 
tresărea cu violenţă, ca şi cum s-ar fi trezit pe neaşteptate 
dintr-un fel de somn. 

— Mai lungim puţin drumul! insista David. 

— E târziu, mama mă aşteaptă de la douăsprezece, 
încerca să-i răspundă. Şi pe urmă e frig, trebuie să fie totul 
ud... 

Ce bine ar fi fost - se gândea - să se întoarcă acasă 
tăind-o prin centru! Cu ceața care era (în cele două ore 
ceața se îndesise aşa de mult, încât luminile galbene ale 
felinarelor aproape că nici nu se mai vedeau), garantat că 
nimeni n-ar fi fost capabil să-i observe; nici măcar dacă ar 
fi trecut pe la Listone, nici măcar dacă ar fi luat-o pe 
bulevardul Giovecea. Ar fi mers încet pe trotoarele 
vâscoase din cauza umezelii, simțind pe buze şi în gene 


picăturile călduţe, lipiţi unul de altul ca nişte logodnici 
adevăraţi, şi chiar, cu voia Domnului, vorbind: mai ales 
David. Oare despre ce-ar fi vorbit? Poate ar fi vorbit despre 
film (actorul principal, ce mutră îngâmfată! - ar fi spus - 
iar diva, ce mai gâscă!), - sau poate despre el, despre 
studiile, despre proiectele lui de viitor... Pe urmă. Inainte 
de a se despărţi, ar fi putut să intre, eventual, într-o 
cafenea micuță: una de pe lângă Săraceno, ori de pe 
strada Borgo di Sotto. S-ar fi aşezat într-un colţ şi David ar 
fi comandat două păhărele. Şi-n toropeala care ar fi 
cuprins-o, în timp ce-şi sorbea lichiorul de anason şi se 
gândea la patul şi la somnul apropiat, s-ar fi simţit, dacă 
nu chiar fericită, cel puţin, măcar o dată, împăcată cu ea 
însăşi şi cu viaţa. 

Totuşi ceda. 

Şi îndată ce se îndepărtau în direcţia zidurilor, din 
grupurile băieţandrilor din cartier, care zăboveau în faţa 
uşilor cu geamuri ale cinematografului rămase larg 
deschise, ca să fumeze, să discute cu voce tare despre 
sport sau despre cine ştie ce altceva, ori să mănânce 
castane coapte, cumpărate cu câţiva bani de la bătrâna cu 
şal negru, mănuşi de lină cu jumătăţi de degete, fustă 
largă, cenuşie, veşnic aplecată deasupra grătarului de 
fontă, se auzeau imediat fluierături, urlete, ps-ps, vorbe 
urâte. Nu slujea la nimic să grăbeşti pasul. Pe măsură ce 
distanţa creştea, strigătele parcă deveneau şi mai ascuţite, 
şi mai pătrunzătoare. O urmăreau. Erau ca nişte mâini 
scârboase, reci şi umede, care încercau s-o prindă, să i se 
vâre sub veşminte. 

În primul loc întunecos, în prima pajişte era trântită- 
n iarbă. I se abandona, fără să-nchidă pleoapele, cu bărbia 
pe umărul lui. 

După aceea se ridica prima. Şi dacă, la un moment 
dat, era cuprinsă de dorinţa neaşteptată de a se zbate, de 
a-l muşca, de a-i face rău (David nu rezista niciodată la aşa 


ceva: spinarea încordată ceda, se lăsa cu toată greutatea 
pe ea), toată acea furie, toată acea mânie care o 
împinseseră să-l răstoarne, îi dădeau dintr-odată o 
groaznică senzaţie de spaimă, de angoasă. Ce departe era! 

— Se gândea, în timp ce se chinuia să-l ridice, să-i 
aranjeze hainele. Cum nu-l mai interesa nimic! Şi totuşi - 
îşi spunea - de ce să-i caute vină? Oare îşi imaginase 
altceva despre felul în care s-ar fi terminat seara? De când 
se întâlneau în faţa porţii de la stradă şi, aproape fără să 
schimbe un salut, începeau să meargă în grabă spre ziduri, 
totul era, de fiecare dată, mai mult decât previzibil. 

Se îndreptau spre casă. 

Işi dădea perfect seama: rece, distrat, orice ar fi venit 
de la el nu putea decât s-o rănească. Totuşi, îl provoca. 

Il întreba de pildă: 

— Cum se numeşte mama ta? 

Şi cum David tăcea, răspundea pentru el. 

— Teresa, silabisea. 

Nu era caraghios să-i pună asemenea întrebări 
inutile, la care să răspundă tot ea, silabisind ca o şcolăriţă 
la lecţie? 

— Dar Marina, continua, cum se numeşte sora ta, 
Marina? 

Izbucnea în râs. Pe urmă repeta: 

— Mări-na. 

David căsca, iuţind pasul pe pământul întărit de ger. 
Dar, până la urmă, se hotăra să vorbească. 

Spunea lucruri bizare, dificile, care aveau, fără 
îndoială, un grăunte de adevăr, dar şi - era suficient să fii 
atent la tonul pe care-l căpăta glasul său - o mare doză de 
născocire. În general povestea despre el şi, în special, 
despre o „relaţie sentimentală” cu o domnişoară din 
societatea bună, căreia, fără să-i spună numele, nu mai 
isprăvea lăudându-i frumuseţea, felul modern de a fi, 
gusturile rafinate şi aristocratice. Întâlnirile şi disputele 


lor (după cât se părea, se certau des), se petreceau 
întotdeauna într-un cadru de excepţie: un bal de 
binefacere la clubul „Dei Concordi”, sau la cel de tenis, o 
reprezentaţie de gală la Teatrul Municipal, o partidă de 
călărie la ţară, încheiată cu o recepţie grozavă într-o vilă 
frumoasă înconjurată de un parc vast. În fine, era vorba 
despre o „relaţie deloc uşoară”, „împiedicată” de familiile 
respective, desigur „doar” din cauza religiilor diferite: în 
orice caz, o situaţie în care despre „lucrul” pe care-l 
făcuseră ei cu puţin înainte, pe pajişte, nu se vorbea nici 
măcar în glumă... 

Intre timp coborâseră de pe bastioane şi o apucaseră 
pe strada Salinguerra. Şi dacă până-n clipa aceea 
ascultase în tăcere, aproape ţinându-şi răsuflarea, îndată 
ce înţelegea, judecând după siluetele caselor şi după 
felinare, că peste câteva momente trebuiau să se despartă, 
o cuprindea dintr-odată o stare de agitaţie nervoasă atât 
de intensă, încât, uneori, se temea că nu va reuşi s-o 
domine. Oh, ce mult îşi ura acum paltonul ros şi strâmt, 
părul ciufulit, lipit pe tâmple de umezeală, mâinile 
grosolane, deformate de muncă şi degerături! Dar pe de 
altă parte 

— Se gândea tot ea - ce putea face altceva decât să 
se calmeze? Mică de statură, fără nimic atrăgător, ca fizic 
sau caracter (de-ar fi avut măcar stofă de prostituată!), 
cum soarta-i era deja scrisă, era mai sănătos s-o accepte 
încă de pe acum. Cine ştie. Poate că, dacă s-ar fi liniştit 
odată sufleteşte, David i-ar fi fost recunoscător. Poate că, 
în viitor, ar fi ajuns s-o trateze ca pe o veche prietenă, 
căreia i se permite orice întrebare şi orice sfat, chiar unul 
scabros. Era puţin? Se-nţelege că puţin. Totuşi mai bine 
decât nimic. 

Ajunşi în faţa casei, intrau sub portic. 

Cu vocea scăzută până la şoaptă, David continua să 
vorbească. Ce spunea? 


Cum îşi lua diploma - spunea, de exemplu -, părăsea 
nu numai Ferrara, ci şi Italia. Era sătul să vege teze în 
provincie, să putrezească-n văgăună aceea. Se va duce, 
aproape sigur, în America: o să stea acolo, o să se 
stabilască acolo definitiv! 

Cu cine se va duce în America? - se aventurase să-l 
întrebe odată. Singur, sau cu domnişoara care-i plăcea 
atât? 

— Singur, îi răspunsese sec. g 

El nu era genul să se însoare, adăugase cu niciuna. În 
orice caz, în special acum, n/u domea, aşa cum îi spusese, 
decât să schimbe aerul. Şi atât. 

Ea nu replicase nimic. Se limitase să dea din cap 
aprobator, în întuneric. 

Altă dată însă - şi cât avea să regrete mai târziu, în 
pat, când, din pricina tic-tac-ului deşteptătorului pus pe 
comodă, şi a respirației şuierătoare a mamei ei în timpul 
somnului, nu reuşea să adoarmă -, altă dată, auzindu-l că 
spune asemenea lucruri, îi venise să râdă. 

ll întrebase: 

— Şi dacă rămân însărcinată? 

Ştia bine că o asemenea întrebare l-ar fi constrâns pe 
David să mai rămână încă cinci minute. Nu conta ce-ar fi 
fost în stare să spună în cele cinci minute. Conta că, 
înainte de a pleca, ar fi simţit nevoia să-i dea o sărutare. 

VI 

Iarna lui 1929 fu extrem de grea. Ca să-i găsească un 
termen de comparaţie - susţinea Oreste Benetti - trebuiau 
să ajungă la faimoasa iarnă a lui 1903, când îngheţase 
până şi Padul; sau, eventual, la cea din '917. 

Începu să ningă de Crăciun, şi ninse şi iar ninse, 
până la Bobotează. Oricum, frigul era departe de a atinge 
minimele din lunile următoare. Ba, imediat după 
Bobotează, fu o scurtă perioadă cu soare, cu o căldură ca 
de primăvară, de se topeau zăpezile. 


— Oare o să ţină? se întreba Maria Mantovani. 

Din patul unde zăcea de pe la începutul lui 
decembrie, din cauza unei gripe care o lăsase cu oarecare 
febră şi cu o tuse neplăcută, bătrâna asculta fâşiitul câte 
unui vehicul ce trecea pe strada Salinguerra. Nu, n-avea să 
ţină - îşi răspundea tot ea, strâmbând din gură cu 
amărăciune, sub marginea cuverturii. Căldura şi, mai mult 
decât căldura, ceața care venea dinspre câmpie, pe la 
primele ceasuri ale după-amiezii şi începea să ude totul, 
precum ploaia, nu te lăsau să-ţi faci, cu toată bunăvoința, 
nici cea mai mică iluzie. 

Primul lucru pe care-l făcea Oreste Benetti când intra 
(intra fără să mai sune Lida îi dăduse de mai mult timp o 
cheie), era să se descotorosească de paltonul ud, 
agăţându-l într-un cui de lângă uşă. Pe urmă cobora vesel 
scara. În sfârşit, după ce se aşeza la locul său obişnuit din 
capul mesei, începea să vorbească. 

La circa două luni de când fusese primit la internatul 
Seminarului, Ireneo deveni principalul subiect de discuţie. 
Fireşte - spunea - era destul timp ca să ia o hotărâre. 
Totuşi, după modesta lui opinie, merita să reflecteze încă 
de acum la ce ar fi putut face Ireneo mare. Cele trei clase 
de gimnaziu trebuia, în orice caz, să le termine. Dar după 
aceea? Să-l scoată de ia şcoală şi să-l bage undeva la lucru, 
nu, nici gând. Insă, după ce şi-ar fi luat diploma de 
absolvire a gimnaziului, o opţiune pentru unul din 
institutele de studii (ce naiba, la Ferrara nu era doar 
Liceul-gimnaziu, mai erau Şcoala normală, Institutul tehnic 
de unde ieşeai contabil sau geometru, sau Institutul 
industrial din intrarea Roversella!), o opţiune într-un sens 
sau altul se impunea categoric. 

Într-o seară, anunţă solemn că după-masa trecuse pe 
la Seminar. Ceruse să fie primit de Don Bonora, directorul 
de studii, succesorul sărmanului Don Castelli de peste 
douăzeci de ani, şi-l întrebase despre Ireneo. 


— Ce pot să spun, se limitase să răspundă la început 
Don Bonora. Suntem abia la primii paşi; la analiza logică şi 
la cea a periodului. Încă n-am intrat în latina propriu-zisă... 

Atunci încercase să-l întrebe ce credea despre 
caracterul lui Ireneo. La care părintele, continuând să se 
exprime cu mare prudenţă şi delicateţe, replicase că, într- 
adevăr, caracterul băiatului îl punea oarecum pe gânduri. 
Se înţelege, era încă devreme - adăugase - pentru a putea 
formula asupra lui o judecată definitivă. Dar că era vorba 
de o fire destul de slabă, destul de apatică, nu încăpea, din 
păcate, nicio îndoială. 

Legătorul strânse din buze. Apoi trecu brusc la alt 
subiect, cel al vremii. 

— După mine, încă n-am scăpat, spuse, înălţându-şi 
privirea spre tavan şi adulmecând aerul cu neîncredere. 
Răul de abia acum trebuie să vină. 

Şi Maria Mantovani, culcată-n patul din fundul 
camerei (se la masă, unde legătorul şi Lida stăteau, ca de 
obicei, faţă-n faţă, nu i se vedea decât nasul palid şi 
proeminent, eu găurile negre, verticale ale celor două 
nări), se grăbi să aprobe, surâzând tăcută pentru sine. 

Oreste Benetti avea dreptate: muşcătura cea mai 
grea a iernii de-abia urma. Şi într-adevăr, la începutul celei 
de a treia decade a lui ianuarie, cerul se acoperi din nou, 
temperatura scăzu şi începu să ningă cu furie într-un 
văzduh şfichiuit în fiecare clipă de rafale violente. Parcă 
era sus, la munte. Reduse la nişte drumeaguri înguste, la 
nişte cărări degajate şi păstrate cu greu de către echipele 
de deszăpezire angajate temporar de primărie, străzile, 
îndeosebi cele secundare, nu permiteau decât trecerea 
pietonilor. Cum încă de la început bastioanele orăşeneşti 
deveniseră cam peste tot locul de întâlnire al unei mulţimi 
entuziaste de schiori improvizaţi, în majoritate studenţi, la 
un moment dat, Federaţia fascistă hotări să organizeze 
acolo, mai precis între Porta San Giorgio şi Porta Reno, 


adevărate întreceri: cu rezultatul că strada Salinguerra, de 
obicei atât de pustie şi liniştită, se transformă de la o zi la 
alta într-o arteră plină de zgomot şi mişcare 

Brusc, starea Mariei Mantovani se agravă. Febra 
începu iar să crească, respiraţia deveni chinuitoare. Fu 
chemat un medic care, după un examen rapid, declară că 
este o pneumonie. Da, era în pericol - confirmă doctorul, 
răspunzând unei întrebări precise a omuleţului cam în 
etate, care-l chemase şi, avea aerul unei rude. Era destul s- 
o priveşti ca să-ţi dai seama că nu te puteai aştepta la 
nimic bun de la condiţia generală destul de precară a 
bolnavei. 

Prevăzută, temută, criza veni în cea de a cincea zi. 

Maria Mantovani nu-şi dezlipea ochii de la fereastră. 
Zărea, dincolo de geamurile prin care lumina zilei 
pătrundea cu greu, vârtejurile de zăpadă deasă. Îşi încorda 
auzul. Strada Salinguerra răsuna înfundat de strigăte 
vesele, de paşi grăbiţi. Ce se petrecea afară? se întreba. 
Oraşul părea în sărbătoare. Dar de ce fiecare glas, fiecare 
sunet ajungeau la ea venind de departe, de tare departe? 

— N-aud bine, se văietă. Niu mai aud deloc. Parcă aş 
avea vată-n urechi. 

— Ninge, răspunse încet Lida care sta lângă pat. De 
asta ţi se pare aşa. 

Bătrâna avu un râs scurt, viclean. 

— Nu e deloc de asta, murmură, clătinând din cap şi 
coborând pleoapele. 

Peste vreo două ore începu să horcăie. Trebuiau să se 
gândească la preot. Legătorul dispăru în goană şi apăru 
puţin după aceea cu parohul de la Santa Maria în Vado. 

Intre timp camera se umpluse de lume. Erau în cea 
mai mare parte femei din vecini, care veniseră spontan, 
neanunţate de nimeni. Cum de intraseră? - nu se putu 
abtine Lida să nu se întrebe. Oare Oreste (da, Oreste - 
reflectă 


— Înainte de asta nu-i spusese niciodată pe numele 
mic, nici măcar în gând...) să fi uitat să-nchidă poarta? 
Indiferent cum se întâmplase, cert este că la miezul nopţii, 
când preotul îşi luă rămas-bun, vecinele nu părăsiră 
camera. Strânse sub fereastră, cu şalurile negre pe cap, 
stătură pe loc, spunând în şoaptă rugăciunile. 

Oreste Benetti sta drept, în mijlocul camerei, 
ţinându-şi mâinile împreunate. 

Când horcăitul încetă, se apropie-n grabă şi se aplecă 
peste căpătâi. Mâinile lui uşoare şi precise închiseră ochii 
holbaţi ai Mariei Mantovani, îi încrucişară pe piept braţele 
scheletice şi, la urmă, cu câteva mişcări îndemânatice, 
aranjară  cearşafurile  răvăşite şi cuvertura aproape 
complet alunecată pe podea. 

Tot timpul în care legătorul îndeplini aceste 
îndatoriri, întorcându-se, apoi, fără zgomot, la locul 
dinainte, Lida nu făcuse niciun gest, nicio mişcare. Dar şi 
după aceea, când din faţa ochilor ei dispărură mâinile mari 
şi pricepute ale celui care, acum ştia sigur, în curând va 
deveni soţul ei, şi după aceea rămase acolo, aşezată lângă 
pat, fixând profilul de ceară al mamei sale. Pleoapele 
întredeschise, nasul care părea deodată mai mare, mai 
puternic, buzele schiţând un vag, un absurd surâs de 
fericire: chipul atât de familiar i se dezvăluia dintr-odată, 
de parcă numai acum era în stare să-i surprindă toate 
detaliile. Nu se mai sătura privindu-l; şi simţea, în acelaşi 
timp, topindu-se-n sine, încet-încet, ceva vechi, aspru, dur. 

Îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile şi începu să 
plângă în tăcere. 

După aceea îşi înălţă capul, întorcând spre legător 
ochii plini de lacrimi. 

— Lăsaţi-mă, vă rog, spuse cu glas încet. Toţi. Şi 
dumneata, Oreste, adăugă, dând din cap; du-te şi 
dumneata. 

— Bine, dragă, bine... bâlbâi omul, intimidat. 


Vecinele începură să plece. După ce ajunse din urmă 
grupul pe la jumătatea scării, Oreste fu ultimul pe palier şi 
ultimul care dispăru închizând uşa-n urma lui. 

Cu cotul sprijinit pe cuvertură şi obrazul în palmă, 
rămasă singură, Lida se gândea la mama ei, la ea însăşi, la 
povestea lor. Se gândea mai cu seamă la David şi la 
camera din imobilul de pe strada Mortara unde, la 
începutul unei primăveri de demult, se dusese să locuiască 
împreună cu el. 

Se întâmplase astfel. 

Intr-o seară, pe la sfârşitul iernii - aceeaşi iarnă în 
care, date fiind plictisul şi iritarea ce transpăreau din 
fiecare gest şi fiecare cuvânt al lui David, se aştepta ca el 
să-i spună dintr-un moment în altul: „Ajunge, Lida, e mai 
bine să nu ne mai vedem de acum încolo”, şi se consuma 
aşteptând - într-o seară ca atâtea altele, David îi propuse 
pe nepusă masă „să întemeieze amândoi o familie, ca o 
pereche de muncitori oarecare”, în imobilul de pe strada 
Mortara. Se hotărâse s-o rupă definitiv cu ai lui - adăugase 
-, şi să înceapă „o viaţă nouă”. Aveau să locuiască amândoi 
într-o „mansardă”, „o mansardă frumoasă, poetică, la 
ultimul etaj, cu vedere nu numai asupra oraşului, dar şi 
asupra câmpiei, până la munţii din jurul Bolognei"... 
pentru „a-şi întreţine familia”, el „avea să intre la fabrica 
de zahăr”... Şi ea? Ce altceva putea face ea decât să-i 
spună imediat da, ca şi atunci, prima dată, când, după ce 
se întâlniseră întâmplător într-un local în aer liber din 
cartierul San Giorgio (în epoca aceea ea de abia trecuse de 
şaisprezece ani: era o fetiţă în adevăratul înţeles al 
cuvântului), nu se mai despărţiseră toată seara şi, până la 
urmă, către miezul nopţii, se opriseră pe o pajişte de lângă 
ziduri? încă o dată nu-şi pusese nicio întrebare, nu ezitase 
nici o singură clipă. Peste câteva seri ieşise din casă cu o 
legăturică sub braţ (evident că mama observase, dar, ca de 
abicei, nu îndrăznise să deschidă gura) şi, adio, nu mai 


venise acasă. Bineînţeles că fusese o nebunie! Şi totuşi, 
abia mai târziu, mult mai târziu, când se întorsese, după ce 
născuse, să locuiască. singură în camera de pe Mortara, şi 
copilul nu se: mai oprea din plâns, şi ea simţea pe zi ce 
trece că nu mai are lapte, şi nu-i mai rămăseseră decât 
câteva lire; abia atunci şi numai atunci începuse, nu spun 
să înţeleagă, dar să se trezească din lungul vis cu ochii 
deschişi care fusese viaţa ei până în momentul acela. 

Dar, oare, David cine era? se întreba acum, după 
atâţia ani. Ce căuta în fond, ce voia? 

Într-o cameră de la etajul de sub ei locuia familia 
unui infirmier de la Spitalul orăşenesc Sant' Anna. Se 
numeau  Mastellari şi erau în total şase persoane: 
infirmierul, soţia şi patru copii. 

Dimineaţa, când cobora cu cana să ia apă din curte, 
dădea „nu rareori, peste doamna Mastellari. 

— Ce este soţul dumitale? o întrebase odată aceasta 
din urmă. Muncitor? 

— Da. Deocamdată e şomer, dar o să intre în curând 
la fabrica de zahăr, răspunse ea liniştită, fără să aibă nicio 
umbră de îndoială că David, fiul unor oameni cu stare, 
student - nu contează că în întârziere cu examenul de 
diplomă şi în ruptură cu familia -, nu va intra niciodată la o 
fabrică de zahăr. 

El şi muncitor! Şi, totuşi, la ce aspira David mai mult 
ca la orice, dacă nu să devină „un muncitor oarecare”? N-o 
repeta întruna? 

În realitate, era destul să vorbească, şi totul devenea 
uşor, posibil, credibil. Să se căsătorească? El, unul - era 
capabil s-o spună clar şi răspicat -, considerase 
întotdeauna căsătoria o bufonadă, una din cele mai tipice 
şi greţoase „bufonade burgheze”. În orice caz, dat fiind că 
ea părea să ţină la „nuntă”, să fie liniştită: la anul, căci 
într-un an avea să găsească precis o slujbă, puteau foarte 
bine să-şi reglementeze „situaţia la primărie”. Avea s-o ia 


în căsătorie în mod sigur, nu-i era deloc greu să i-o 
promită; aşa încât ea va fi „doamna” lui şi în faţa legii... 

Îşi petrecea după-amiezile, toridele după-amiezi de 
vară, dormind mai tot timpul. Respirația îi era atât de 
lentă, obrazul, sub o barbă de câteva zile, atât de palid, 
îmeiat, uneori cuprinsă de panică, stând lângă patul lui ca 
acum lângă patul mamei ei, nu rezista tentaţiei să-l apuce 
de braţ şi să-l scuture. „Ce-i?”, bolborosea el fără să 
deschidă ochii. Apoi, întorcându-se cu faţa la perete 
(pijamaua la spate era leoarcă de sudoare), se cufunda din 
nou în somn. 

Îndată după cină, coborau, ţinându-se de mână, 
scările interminabile ale imobilului, aflate-n întuneric. 
Vrând să se răcorească puţin, luaseră obiceiul să stea până 
târziu la Porta Mare, la un mai mult de două-trei sute de 
metri de imobil. La Porta Mare, puţin dincolo de bariera 
Vămii, era un chioşc cu îngheţată, având în faţă vreo zece 
măsuţe; or îngheţatele, cum o ştia şi David, erau pasiunea 
ei încă din copilărie. 

Dac-o tăiai pe strada Fossato di Mortara, ajungeai la 
ziduri într-o clipă. Într-una din serile acelea, în timp ce 
mergeau pe poteca de pe bastioane, grăbindu-se spre 
Porta Mare, se oprise deodată. 

— Ştii, cred c-o să am un copil, spusese foarte calmă, 
punând o mină pe braţul lui David. 

Pe moment, el nu păruse surprins, nu replicase 
nimic. 

Puțin mai târziu, după ce ajunseseră la chioşcul 
cunoscut şi ea sta cu pieptul lipit de marginea de zinc a 
tejghelei şi cu ochii orbiţi de lumina lămpii cu acetilenă, o 
întrebase cu amabilitate: 

— Vrei de lămâie sau preferi o ciocolată? 

Fără să dea vreun semn că ar vrea să şadă, el 
începuse să-şi mănânce îngheţata - ca de obicei, una 
asortată, de cremă şi frişcă - şi în: re timp o privea, o 


cerceta din cap până-n picioare. Părea trist, dezamăgit. 
Dezamăgit de ce? Că era însărcinată? Că alesese încă o 
dată îngheţata de ciocolată? 

— În seara asta-i o căldură aproape insuportabilă, 
exclamă, pufnind la un moment dat. Şi când te gândeşti că 
la munte, cum se-ntunecă, trebuie să-şi pună puloverele. 

Era o aluzie clară la cei din familia lui care, încă de la 
începutul lui iulie, se duseseră cu toţii la Cortina 
d'Ampezzo... 

— Şi la Cortina unde stau ai tăi? găsise puterea să-l 
întrebe. Într-un hotel sau într-o casă? 

— La Miramonti. Imaginează-ţi un fel le castel, se 
apucase îndată să-i explice, cu o pădure în jur, cam de 
şase-şapte ori mai mare ca parcul familiei Finzi-Contini, 
ştii care, cel de la Piopponi, chiar sub Mura degli Angeli, şi 
de cel puţin douăsprezece ori ca Montagnone... 

Cine era oare David? Ce căuta? Ce voia? Pentru ce? 

Nu exista răspuns la aceste întrebări şi nu va exista 
niciodată. De altfel era târziu. Cineva, probabil Oreste, 
bătea în geam. Trebuia să se scoale, să ajungă tocmai până 
la poarta de la stradă, să-i spună că putea să se întoarcă. 

VII 

Într-adevăr era Oreste. 

După ce închisese uşa în spatele lui şi le ajunsese pe 
vecine jos, în gangul de la intrare, se oprise mai bine de o 
jumătate de oră să vorbească împreună cu femeile despre 
cele întâmplate şi, mai ales, să le asculte. Pe urmă, cercul 
se spărsese; şi el, rămas singur, nemaiştiind cărui sfânt să 
se roage începuse să se plimbe-n sus şi-n jos prin faţa 
casei. 

Simţea cum se ciocnesc în el două sentimente 
aprinse, două necesităţi contrastante. 

Pe de o parte era împins să dea fuga să închidă 
prăvălia, ceea ce i-ar fi permis după aceea să procedeze cu 
grija cuvenită la cele cerute de moartea Mariei Mantovani 


(starea ei se agravase pe neaşteptate şi nimeni, în ultimele 
zile, nici chiar el, nu avusese cum să se pregătească pentru 
u tot ce era mai rău). Dar gândul la Lida îl reţinea. 
Aplecându-se şi apropiindu-şi faţa de geamurile aburite ale 
ferestrei, încercase de mai multe ori să privească în 
încăpere. Jos, lângă patul din dreapta, se distingea o 
siluetă mică, încovoiată, nemişcată. 

— Ce face? bombăni la un moment dat printre dinţi 
cu nerăbdarea afectuoasă a unui soţ. 

Coborau primele umbre ale înserării; ninsoarea 
încetase, însă frigul era muşcător. Prin ferestrele caselor 
din jur se zăreau interioare se bucătării şi de sufragerii 
iluminate. Trebuia să-i dea zor, să facă ceva. În sfârşit, 
când se aplecă pentru a nu ştiu câta oară să cerceteze 
încăperea şi, din pricina întunericului, nu mai zări nimic, 
se hotări să bată cu degetele-n geam. Rămase apoi în 
ascultare, cu inima zvâcnindu-i surd în piept. Şi, cum i se 
păru că aude pasul Lidei pe scara dinăuntru, se strecură 
rapid pe poartă şi, mai înainte ca ea să apese pe clanţă şi 
să-i deschidă, se afla deja pe palier. 

Işi dădu seama din prima privire că din nou era cel ce 
conducea. Cu spatele rezemat de tocul uşii, cu ochii-n ochii 
lui, Lida îl fixa în tăcere. Atitudinea ei cerea un singur 
lucru: s-o protejeze. 

— Sfinte Dumnezeule, doar nu vrei să-ţi petreci aşa 
toată noaptea! spuse în dialect, cu glas scăzut, aproape 
brutal. 

Apoi, fără să treacă pragul, începu să-i expună, tot în 
şoaptă, ce avea de gând să facă. 

Mai întâi trebuia să dea fuga să-nchidă prăvălia; şi 
cum mai erau câteva mărunţişuri de aranjat, prevedea că 
nu s-ar fi întoi's mai devreme de două ore. Totuşi, înainte 
de a trece pe la prăvălie, o să se oprească o clipă lao 
vecină, doamna Bedini. Dat fiind că se oferise ea singură, 
avea să-i ceară să vină. 


— Ce să facă? exclamă, prevenind o eventuală 
obiecţie din partea Lidei. Să-ţi ţină de urât... să facă ceva 
de mâncare... Or, pur şi simplu să se roage! 

La cuvântul „mâncare”, Lida clătinase din cap în 
semn de refuz. Însă argumentul următor fu mai presus de 
orice rezistenţă. Lăsă ochii în jos, şi el o privi surâzând. 

— Aşa că, te rog, îi atrase atenţia, să nu încui poarta 
cu zăvorul. Mai bine las-o întredeschisă. Ne-am înţeles? 

Şi, după ce-i strânse mâna, dispăru în goană pe scări. 

În timpul nopţii, temperatura scăzu. Slaba lumină 
trandafirie care îşi făcu loc cu greu în dimineaţa următoare 
prin geamurile cu crustă de gheaţă (Lida se întinsese în 
pa>t, Bedini aţipise pe iun scaun, iar Oreste, care se 
rugase o bună parte din noapte, sta în picioare lângă 
fereastră, studiind vremea), era lumina unui soare 
îndepărtat, pierdut într-un cer de un albastru pal, 
înceţoşat: un soare care nu încălzea. În momentul acela - 
calcula Oreste, cu gulerul paltonului ridicat în jurul cefei 
acoperite cu un păr scurt, argintiu, suflând peste degetele 
amorţite - în momentul acela termometrul trebuia să 
indice multe grade sub zero: zece, cincisprezece douăzeci, 
cine ştie. Ceea ce, oricum - prevedea el - însemna timp 
stabil. Frigul avea să atingă puncte şi mai scăzute: aşa că 
iarna, în timpul căreia canalele de irigație, Reno şi chiar 
Padul aveau, fără îndoială, să-ngheţe, conductele de apă 
potabilă aveau să plesnească, etcaetera, etcaetera, avea să 
fie până la urmă, una peste alta, comparabilă numai cu cea 
din 1903. Agricultura avea să sufere? Poate că nu. În orice 
caz, el era mai degrabă mulţumit (o admitea fără nicio 
jenă) de faptul că putuse prevedea totul cu exactitate. 

Funeraliile Mariei Mantovani se desfăşurară în 
aceeaşi zi, după-amiaza târziu. 

În urma dricului de clasa a treia, ce înainta uşor pe 
zăpada bătătorită, în afara preotului şi a copilului cu 
crucea, nu mergea decât Oreste. Ascultând docilă de sfatul 


lui, Lida rămăsese acasă. Cât despre fostul seminarist, 
preferatul lui Don Castelli, fost soldat în Cars, asprimea 
climei - o simţea perfect - îi insufla energie, îl refăcea ca 
prin minune după orele de somn pierdute în noaptea 
precedentă. Roţile înalte şi subţiri ale dricului ridicau 
blocuri compacte de zăpadă care, înainte de a ajunge în 
partea de sus, cădeau fără zgomot, pudrând uşor lacul 
negru, lucitor, al spiţelor şi arcurilor. Reglându-şi pasul din 
instinct după cel al preotului, Oreste mergea cu ochii 
plecaţi, fără să şi-i desprindă nicio clipă de la brazdele 
lăsate de roţi în zăpadă, de la micile avalanşe care se 
prăvăleau necontenit de pe cercurile lor. 

Când se întoarse, era deja noapte. Şi, în loc să bată în 
geamurile de la stradă, ca în zilele precedente, preferă să 
se anunţe, ca de obicei, prin sonerie. 

Lida îl aştepta la picioarele scării. Probabil că 
dormise. Chipul ei marcat mai înainte de oboseală, apărea 
acum proaspăt, odihnit. Era complet schimbată. 

Se aşeză la vechiul lui loc, cu braţele încrucişate pe 
masă. De acolo, în timp ce Lida trebăluia în jurul sobiţei 
economice, o observa cu acea expresie deosebită, amestec 
de adâncă bucurie şi gratitudine, care-i străfulgera-n 
priviri ori de câte ori credea că descoperă într-o frază, într- 
un gest, într-o uitătură de-a ei, efortul şi dorinţa de a-i 
place. 

— În noaptea asta, zise la un moment dat, ar fi bine s- 
o chemăm iar pe doamna Bediini. O să trec mai târziu pe la 
ea. Mâine am de gând să mă prezint la Don Bonora. 

Cred - că în următoarele două săptămâni băiatul ar 
trebui să vină să doarmă acasă. Pe urmă, vom vedea. 

De acum, el era cel ce hotăra, cel ce dispunea de 
viitor. 

După cină, rămaseră să discute, despărțiți de masa 
încă nestrânsă. Oreste vorbi îndelung, eu infinită blândeţe, 
despre Maria Mantovani şi despre viaţa ei. Spuse că 


suferise atât de mult, biata de ea, în timpul vieţii, tocmai 
pentru că iubise prea mult, tocmai pentru că avusese prea 
mult suflet. Apoi descrise locul din Cimitirul orăşenesc 
unde urmau s-o îngroape a doua zi. 

Era un loc cu adevărat frumos - o asigura el - ca 
pentru domni. Nu văzuse Lida arcada de construcţie 
recentă care, plecând de pe latura dreaptă a bisericii San 
Cristoforo, şi descriind o curbă largă, întru totul egală cu 
cea a arcadei vecină cu strada Borso, venise să completeze 
şi înspre Mura degli Angeli porticul anterior al Mănăstirii? 
Ei bine, mama ei avea să fie îngropată exact acolo, sub 
noile arcade. Da, da - întări iar -, locul, orientat spre 
miazăzi, cu soarele care-l bătea din zori până-n asfinţit, ca 
într-o seră, era, fără îndoială, magnific. 

— Acum, sigur că locurile din partea aceea, adăugă 
după o pauză, strâmbând din buze, au preţuri destul de 
pipărate. 

Imediat însă, temându-se să nu fi fost greşit înţeles, 
preciză că, pentru Dumnezeu, Lida nu trebuia să-şi facă 
nicio problemă în legătură cu cheltuielile. 

— În atâţia ani de muncă, exclamă, slavă Domnului, 
am pus şi eu ceva deoparte. 

Şi cum ea - continuă, fără a reuşi să-şi stăpânească 
un tremur al buzelor - îl făcuse să spere... îl lăsase să 
creadă...; şi având în vedere că lucrul acesta ar fi făcut-o în 
mod sigur mulţumită pe sărmana ei mamă, se gândea că... 

— În fine, ţine cont încă de acum, că tot ce-i al meu 
este şi al tău, conchise, coborând vocea. 

O privea drept în ochi (printre altele, era prima dată 
că-i vorbea cu tu!), uşor aplecat înainte. În sfârşit, se sculă 
în picioare; şi, luându-şi rămas-bun în grabă, promise că va 
reveni în dimineaţa următoare. 

Avea atâitea şi atâtea să-şi spună! 

VIII 

„Mai avem încă atâtea să ne spunem”: aşa afirma 


Oreste de fiecare dată, luându-şi rămas-bun, sau, cel puţin, 
aşa promiteau în tăcere ochii lui blânzi şi negri. 

In realitate vorbea numai el. 

Când nu erau amintiri (de obicei pe tema copilăriei şi 
a unei bune părţi din adolescenţă, petrecute la Seminar, 
sau pe tema războiului dus în tranşeele Carsului), erau 
lungi monologuri legate de religie şi, mai ales, de ultimele 
hotărâri politice, care interesau religia îndeaproape. 

După samnarea «Acordurilor de la Laterano în 
februarie al aceluiaşi an, patriotismul său începuse să se 
manifeste deschis: în efuziunile sentimentale, tandre, 
proprii unui îndrăgostit care nu se mai îndoieşte în privinţa 
răspunsului. Bravo bisericii - spunea - care, pentru binele 
Italiei şi al lumii, ştiuse să dea uitării toate chestiunile de 
ambiţie şi de revanşă; dar bravo şi statului italian, căruia 
trebuia să i se recunoască marele merit de a fi pornit 
primul pe drumul împăcării: şi, din felul său de a se 
exprima, era limpede că biserica şi statul îi apăreau în chip 
de bărbat şi femeie care, lăsând în urmă o lungă perioadă 
de relaţii dificile, tulburate adesea de crize violente, 
hotărâseră dintr-odată să se căsătorească. Şi ce lucruri 
frumoase - spunea în continuare cu ochii strălucind - 
aveau să vină de acum încolo! Începutul primăverii avea să 
fie începutul unei ere a păcii şi a bucuriei perpetue, 
reînvierea miticei vârste de aur. Biserica şi statul aveau să 
se recunoască fiecare în sfera sa de influenţă, potrivit 
preceptelor Bibliei şi Evangheliei, potrivit visului şi 
profeţiei lui Dante, libere şi, în acelaşi timp, în armonie. 
Preotul n-avea să mai fie nici persecutat, nici considerat 
suspect. Societatea n-avea să-l mai respingă, ci să-l 
primească-n sânul ei ca pe un tată demn de ascultare şi de 
venerație. Şi dacă astăzi era hazardat să speri în 
renaşterea unui partid catolic în adevăratul înţeles al 


cuvântului, de tipul PP”, să fie clar, nu conta: rezultatele 
obţinute erau mai mult decât suficiente deocamdată. Să 
recunoaştem că nu era deloc puţin faptul că se obținuse ca 
A.C. şi tineretul din FU.C.I. să fie lăsaţi în pace! Nu era 
deloc puţin, ba chiar era extrem de mult faptul că în 
tricolorul cu marea stemă de Savoia putea fi binecuvântat 
drapelul Patriei! 

Transportat de elan, de emoția intensă provocată de 
aceste discursuri, ajungea în sfârşit, schimbând tonul, să 
vorbească şi despre ei despre el şi Lida şi, mai ales, despre 
vilişoara de dincolo de Porto San Benedetto, unde urmau 
să se mute în mai, a doua zi după nunită. 

Se plângea. Era supărat pe zidar pentru că un perete 
proaspăt zugrăvit asudase, şi-i apăruseră ici-colo pete de 
umezeală; pe tâmplar, din pricina unui oblon care nu 
funcţiona; pe geometru, un individ cu o comportare dură, 
grosolană. Dar cum trecea la descrierea locului unde se 
ridica vilişoara - îl descria ca fiind mult mai departe de 
centrul oraşului decât în realitate: ca şi cum ar fi fost 
vorba de un cartier dintr-un oraş necunoscut, infinit mai 
frumos, mai plăcut şi mai ospitalier ca Ferrara -, chipul i 
se destindea complet şi i se lumina. Vilişoara se afla la 
capătul şoselei San Benedetto - repeta pentru a n-a oară 

— În zona situată cam între bariera Vămii şi podul de 
cale ferată, zonă care în ultimii ani se umpluse de case mai 
mici şi mai mari. Fiecare clădire dispunea împrejur de un 
teren mai întins sau mai puţin întins, care putea fi cultivat 
ca grădină de flori sau de legume. Oh, ce aer bun aveau să 
respire acolo, un adevărat aer de ţară... Şi ajuns aici, 
nemaigăsindu-şi cuvintele (fericirea care-i aştepta, o 
fericire apropiată, la îndemână, deoarece în mai, cel mai 
târziu, ei doi aveau să se căsătorească, în sfârşit 

— Lăsa să se înţeleagă - nu se putea descrie...), ajuns 
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aici, tăcea copleşit. 

Veni şi luna mai. 

În ultimele zile, Oreste îşi pierduse calmul. Părea plin 
de teamă, de nelinişte. Intotdeauna vorbise despre 
căsătorie pe ocolite: referiri, aluzii şi cam atât. Acum, însă, 
după ce ani în şir se mulţumise cu o promisiune care nici 
măcar nu fusese exprimată-n cuvinte, după ce acceptase 
toate amânările, voia să se grăbească, să nu mai piardă 
nicio zi. Data ceremoniei fusese de mult stabilită pentru a 
treia săptămână a lunii. Ce-ar fi s-o anticipeze? propuse la 
un moment dat. Ce mai tot aşteptau V 

Lida îl întrebă uimită ce i se întâmplase, cum de-şi 
schimbase atât de mult felul de a fi. 

Zăbovi puţin înainte de a răspunde. 

O fixă cu nişte ochi disperaţi, apoi spuse încet: 

— Eu sunt ca şi caii cărora le plesneşte splina pe linia 
de sosire. 

Pe urmă vorbi despre căsătorie, despre ce însemna 
pentru el căsătoria. Spuse că o considera scopul suprem al 
vieţii: într-o asemenea măsură, încât numai după ce s-ar fi 
căsătorit, nu înainte, ar.fi avut cât de c-ît curaj să invoce 
pentru ei protecţia Providenţei divine. Desigur 

— Admise, dând din cap cu gravitate - până atunci n- 
o grăbise niciodată. Dar, pe de altă parte, cum ar fi putut, 
oare, s-o grăbească, simțind, aşa cum simţea, că nu se 
putea baza decât pe propriile lui forţe? 

Lida îl asculta fără să-l privească. Nu înţelegea. Fu 
destul, însă, să-şi ridice o dată ochii, ca să priceapă: Oreste 
încă se mai temea să n-o piardă! Aplecându-se peste masă, 
puse o mână pe mâinile lui, încleştate spasmodic, parcă 
mai mult ca de obicei: şi, o clipă mai târziu, se găsea 
pentru prima dată în braţele lui. 

Anii care urmară, ani de muncă, tihniţi, fericiţi în 
esenţă, nu dădură naştere unor evenimente marcante. 

Până şi iernilor - spunea Oreste, care muri, totuşi, 


foarte timpuriu, în primăvara lui '38 -, părea să le fi venit 
mintea la cap o dată pentru totdeauna. 

Spre sfârşitul fiecărei toamne îi plăcea să se 
oprească lângă geamurile ferestrelor, ca şi în trecut, să 
cerceteze vremea: dar nu pentru că s-ar fi îndoit de 
exactitatea previziunilor sale despre o vreme frumoasă şi 
în general stabilă, în privinţa aceasta era sigur, ci, mai 
degrabă pentru a degusta plăcerea intimă pe care i-o 
dădea casa nouă, modernă, dotată cu tot ce era necesar 
unui trai comod, în condiţiile unei bunăstări modeste, 
inclusiv o excelentă instalaţie de încălzire centrală. 

Era evident că viitorul (şi - avea aerul că spune - nici 
nu se putea altfel) nu-l mai preocupa deloc: sub niciun 
aspect. După căsătorie, Lida se conformase imediat 
obiceiurilor lui evlavioase, începând să meargă cu 
regularitate la biserica San Benedetto, nu prea departe, 
cum intrai în incinta zidurilor. Pe lângă aceasta, se 
îngrăşase. Fata slabă, măcinată de suferinţă, din anii când 
el începuse să-şi facă apariţia în camera din strada 
Salinguerra, devenise acum o nevastă frumoasă, placidă, 
senină, un pic durdulie. Ce-ar mai fi putut să-şi dorească? 
Ce fericire mai mare? 

Uneori glumeau amândoi pe socoteala frumuseţii 
Lidei. 

Mai puţin neîncrezătoare decât voia să pară, ea se 
apăra. 

— Frumoasă, eu? exclama. 

— Ba bine că nu! răspundea el, zâmbind, în timp ce o 
privea drept în ochi, cu un sentiment de mândrie. 

Şi totuşi nici în asta - continua, redevenind serios 

— Nu era nimic de mirare. Noua ei frumuseţe, atât 
de normală, atât de potrivită unei soţii, în care, nu i se 
părea, în fond, prezumţios să-şi atribuie un oarecare merit, 
venea să demonstreze încă o dată, dacă mai era nevoie, că 
Domnul nu numai că aprobase unirea le-a*, dar o socotise 


şi binevenită. 

IX 

„A fost fericit”, îşi spunea Lida câteodată. 

Numai că, nici nu reuşea să-şi formuleze bine-n minte 
aceste cuvinte, şi un fel de ecou lăuntric le strâmba, le 
deforma. Roase de îndoială, de o dureroasă neîncredere, 
se transformau într-o întrebare la care nimeni, şi ea în 
primul rând, n-ar fi fost în stare să răspundă altfel decât 
printr-un nu. 

Bietul Oreste. Într-adevăr nu, nu fusese fericit, îi 
lipsise ceva. O demonstra cu prisosinţă grija mai mult 
decât paternă, nespus de afectuoasă, al cărei obiect fusese 
ani în şir, toţi anii căsătoriei lor, Ireneo. 

Când ieşise din Seminar cu diploma de absolvire a 
gimnaziului în buzunar, îl luase imediat la el în prăvălie şi-i 
aranjase o mică tejghea între maşina de tăiat pe fir şi uşa 
cu geamuri. Vrusese să-l înveţe meseria lui; iar ea care, în 
unele după-amiezi, pe înserat, traversa jumătate din oraş 
ca să ajungă la legătoria de cărţi de pe strada Salinguerra 
(mai târziu se întorceau toţi trei împreună acasă, luând-o 
pe Giovecca sau pe strada Mazzini şi trecând, de fiecare 
dată, pe la „Caffe della Borsa”, în plin centru), ea parcă-l 
vedea şi acuma îndărătul tejghelei sale mari, urmărindu-l 
cu o privire arzătoare, plină de dăruire afectuoasă, pe 
elevul lui atât de apatic, de trist, de tăcut şi, totodată, gata 
să se lase distras de cel mai mic lucru care se petrecea în 
piaţeta din faţă. Parcă-l vedea şi-l auzea: cu torsul lui 
viguros, disproporționat faţă de gambe, ridicându-se 
deasupra taburetului din spatele tejghelei, cu mâinile lui 
mari şi aspre, bizar înnobilate de verighetă (nu vrusese să 
se despartă niciodată de inelul lor: nici măcar în '35, în 
perioada sancţiunilor!), cu glasul lui puternic, sonor, 
vesel... Oh, ce mult trebuie să fi luptat ca Lida să nu-şi dea 
seama cât îşi dorea un fiu! Ce mult trebuie să se fi chinuit 
în taină dacă, pentru a-şi pedepsi doiinţa, pentru a o 


sufoca-n lăuntrul său, ceruse la un moment dat ca Ireneo 
să-i poarte numele! 

Şi totuşi - se gândea Lida - Oreste nu încetase nicio 
clipă să spere. Era destul să-şi amintească, spre a fi sigură, 
ocheada pe care i-o arunca de fiecare dată când o vedea 
intrând în prăvălie: o ocheadă întrebătoare, dar calmă, 
plină de încredere de nezdruncinat. 

Dacă nu acum, spunea privirea lui, curând, foarte 
curând, avea să vină la el cu vestea cea mare. Avea să-i 
dăruiască în mod sigur un fiu al lui, din sângele lui, diferit 
ca fizic şi caracter de celălalt, fiul avut de ea înainte de 
căsătorie, care, deşi îi dăduse numele, deşi-l învăţa 
meserie cu toată pasiunea de care era în stare, nu vrusese 
niciodată să-i spună altfel decât „unchiul Oreste”. 

Un fiu al lui - se gândea Lida - aceasta era ceea ce-i 
lipsise, singura umbră ce tulburase seninul vieţii lor 
conjugale. 

Ca să înceapă iar să vorbească despre vârsta de aur, 
a cărei reîntoarcere o prezisese în februarie '29, evident 
nu aştepta decât s-o audă spunându-i: „Sunt însărcinată”. 

Era, însă, la fel de evident şi de clar că moartea, 
luându-l prin surprindere, nu permisese să i se înfiripe-n 
suflet niciun început de disperare. 

PLIMBAREA DINAINTEA CINEI 

„Vino, iubito, apropie-te, sclavă nu eşti, nici slugă”. 

Aida. Actul I 

I 

Dacă scotoceşti prin unele prăvălioare din Ferrara, 
mai poţi găsi şi astăzi vederi vechi de aproape un secol. De 
obicei sunt vederi îngălbenite, pătate; câteodată greu de 
descifrat... Una din ele înfăţişează bulevardul Giovecca, 
principala arteră a oraşului, cum era atunci, spre sfârşitul 
lui 1800. În dreapta, din umbra ca o culisă se desprinde 
pintenul Teatrului Municipal, şi toată lumina, lumina 
specifică a unui crepuscul auriu de primăvară emiliană, se 


concentrează în stânga imaginii. În partea aceasta casele 
sunt scunde, cele mai multe cu un singur etaj, cu 
acoperişurile acoperite de ţigle înnegrite, cu câteva 
magazine mici la parter, o băcănie, dugheana întunecoasă 
a unui cărbunar, o măcelărie cu carne de cal, etcaetera: 
lucruri care în '930, al optulea an al E. F.15, când se hotărî 
construcţia uriaşului palat în travertin roman alb al 
Asigurărilor Generale, aproape vizavi de Teatrul Municipal, 
au fost rase fără milă de pe suprafaţa pământului. 

Vederea este executată după o fotografie. Ca atare, 
oferă o imagine destul de reprezentativă a bulevardului 
Giovecca pe la sfârşitul secolului XIX (un fel de drum de 
căruţe, larg, inform, pavat eu pietre grosolane de râu, 
demn mai degrabă de un sat din Bassa decât de o capitală 
de provincie, despărţit la mijloc de liniile subţiri, paralele, 
ale şinelor de tramvai), dar, evident, nu la fel de pregnantă 
a vieţii care se desfăşura în clipa-n care fotograful apăsa 
pe declanşator: de la colţul Teatrului Municipal şi a 
cafenelii „Gran Caffe Zampori”, aflate pe dreapta, la numai 
câţiva metri distanţă de locul unde era plasat trepiedul, 
până jos, departe, la arcul însorit al bulevardului 
Prospettiva. 

Imaginea din prim plan apare încărcată de amănunte. 
Se vede un ucenic de frizerie care iese în pragul prăvăliei 
să se scobească-n dinţi; un câine care adulmecă trotuarul 
din faţa măcelăriei cu carne de cal; un şcolar care 
traversează-n fugă strada, de la stânga la dreapta, scăpând 
ca prin urechile acului să nu sfârşească sub roţile unei 
trăsuri; un domn de vârstă mijlocie, în redingotă şi melon, 
care dă la o parte, cu braţul ridicat, perdeaua ce 
protejează interiorul cafenelei „Zampori” de lumina 
excesivă; un superb echipaj cu patru cai, ce vine din faţă şi 
se pregăteşte să atace în trap întins strada în pantă ce 
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duce la Castel, aşa-numita Salita del Castello. Însă, îndată 
ce vrei să cercetezi zona centrală, mică şi neînsemnată, a 
vederii, corespunzând părţii celei mai vechi a bulevardului 
Giovecca, oricât ţi-ai ascuţi privirea, totul devine confuz 
(persoane şi lucnuri îşi pierd relieful, dizolvându-se parcă 
într-un fel de pulbere luminoasă), ceea ce explică de ce o 
fată de circa douăzeci de ani, care mergea sprintenă pe 
trotuarul din stânga şi tocmai ajunsese la vreo sută de 
metri de Prospettiva, n-a reuşit să ne transmită nouă, 
privitorilor de astăzi, nici cea mai mică mărturie vizuală a 
prezenţei, a existenţei sale. 

Trebuie să spunem că fata nu era frumoasă. Mai 
precis, chipul ei era, ca atâtea altele, nici frumos nici urât: 
faptul că tinerelor femei din popor nu le era permis pe 
vremea aceea să folosească rujul, fardul, pudra etcaetera îl 
făcea, dacă mai era posibil, să pară şi mai comun şi mai 
şters. Ochi negri ca tăciunele, în care flacăra tinereţii 
strălucea rar, aproape pe furiş, cu o expresie speriată, 
melancolică, destul de asemănătoare cu aceea plină de 
răbdare, şi dulceaţă din privirea unor animale domestice; 
păr castaniu, strâns la ceafă, lăsând descoperită o frunte 
mare şi bombată de ţărancă; un trup îndesat şi provocator, 
deasupra căruia se ridica un gât subţire, ca să nu spunem 
firav, cu o bentiţă ele catifea neagră în jurul lui... e de 
presupus că, pe o stradă renumită ca Giovecca, şi, în plus, 
la ceasul cel mai animat, cel mai agitat, cel care în Ferrara 
de azi, nu mai puţin decât în cea de ieri, a precedat 
întotdeauna ritualul de seară al cinei, trecerea unei 
asemenea fete poate i-ar fi scăpat şi unui ochi mai puţin 
indiferent decât un obiectiv fotografic. 

Rămâne acum de stabilit care puteau fi, într-o seară 
de mai de acum peste jumătate de secol, gândurile unei 
fete să ea, care deprindea meseria de infirmieră, de 
aproape trei luni, la Spitalul orăşenesc din Ferrara. 

Ei bine, întorcându-ne să observăm în vederea de mai 


sus, cu un dram de participare afectivă, aspectul general al 
bulevardului Giovecca în acel moment al zilei şi al istoriei 
lui, constatând efectul de bucurie amestecată cu speranţă, 
produs de pintenul negricios din prim plan al Teatrului 
Municipal, asemeni unei prore care înaintează cutezătoare 
spre libertate şi spre viitor, va fi dificil să ne sustragem 
impresiei că din reveriile nevinovate ale unei fete - ale 
acesteia, nu ale alteia - îndreptându-se spre casă după 
multe ore de muncă nu tocmai uşoară, ceva - ceva a 
rămas, într-un fel oarecare, înregistrat în imaginea care ne 
stă în faţă. 

La sfârşitul unei zile întregi petrecute în încăperile 
triste ale fostei mănăstiri unde, imediat după 1860, spitalul 
Sant' Anna găsise un adăpost provizoriu şi nepotrivit, 
putem deduce că Gemma Brondi se lăsa cu aviditate în 
voia viselor şi închipuirilor ei de adolescentă. Intr-un 
cuvânt, mergea fără să privească-n jur. Aşa încât, atunci 
când ajunse sus, pe Prospettiva, îşi înălţă ochii mecanic, 
cum făcea în fiecare seară, spre cele trei arcuri ce marcau 
o variaţie arhitectonică, fraza şoptită la ureche („Bună 
seara, domnişoară”, sau ceva asemănător) o găsi 
nepregătită, fără apărare, gata doar să se înroşească şi să 
pălească, să privească speriată-n jur, căutând o scăpare. 

— Bună seara, domnişoară, şoptise vocea, îmi 
permiteţi să vă însoțesc? 

Cum spuneam, aceasta fusese fraza, sau aproape 
aceasta. Cel care o rostise, şi apoi o antrenase pe Gemma 
Brondi într-o conversaţie care făcea ca ochii ei să-i evite pe 
cei pătrunzători şi foarte negri ai interlocutorului, era un 
tânăr cam de treizeci de ani, într-un costum închis, cu 
mâinile sprijinite pe ghidonul unei masive biciclete 
„Triumph” un tânăr cu faţa trasă, pe care se reliefau 
ochelarii cu rame de argint, şi mustăţile mari, la fel de 
negre ca şi ochii, pleoştite-n jurul gurii. 

Dar, străbătând în zbor drumul lung pe care cei doi 


tineri aveau să pornească peste o clipă, el qontinuând să 
ducă bicicleta de ghidon, să ne mutăm nu departe de 
Prospettiva di Giovecca, mai precis, în interiorul casei 
mari, de tip rural, unde locuieşte de mai multe generaţii 
familia Brondi, o familie de ţărani urbanizaţi. Casa se 
înalţă drept sub zidurile oraşului, de care e despărțită 
numai printr-o străduţă plină de praf ce mărgineşte 
bastioanele în zona respectivă. Este aproape noapte; 
Tocmai au aprins lumina în camerele de la parter, care, din 
pricina pintenului înierbat al zidurilor, primesc lumină mai 
ales prin ferestrele din spate, cele dinspre întinsele grădini 
de zarzavat. 

II 

Singura fiinţă din casă, care remarcase încă de la 
început prezenţa doctorului Corcos, doctorul Elia Corcos, 
fusese Ausilia, sora mai mare. Însă nu scosese nicio vorbă: 
de vorbit nu vorbea cu nimeni, nici chiar ou mamă-sa. 
Totuşi, de la un timp, în comportarea ei apăruse o 
schimbare elocventă şi semnificativă de care toţi îşi 
dăduseră seama. 

În fiecare seară, acelaşi lucru. 

După ce pusese masa rotundă din sufragerie, şi 
aprinsese focul sub oala şi cratiţa din bucătărie, exact în 
clipa-n care începeau să se audă vocile tatălui şi ale 
fraţilor care se întorceau din grădina de zarzavat unde 
munciseră până târziu, Ausilia parcă se evapora, ca să 
reapară tocmai când ceilalţi ajunseseră la sfârşitul mesei. 
Deşi ghicise aproape imediat totul, mama nu deschisese 
gura. Aşezată, ca o adevărată arzdora!'t, cu spatele la uşa 
de la bucătărie, se mărginea să surâdă unei imagini 
lăuntrice, în care Ausilia, fiica ei preferată, sta cu braţele 
încrucişate la fereastra camexei cu două paturi de la etaj, 
pe care o împărțea cu Gemma, şi, cel mult, scotea uneori 
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elte un suspin adânc. Cât despre bătrânul Brondi şi cei trei 
băieţi, continuau să mănânce cu poftă, aplecaţi deasupra 
farfuriilor. Noutatea dispariţiilor punctuale şi repetate ale 
Ausiliei în timpul cinei părea să nu-i intereseze în niciun 
fel. Pentru ce să se preocupe? - aveau aerul că-şi spun în 
gând. Fata bătrână şi capricioasă, cum era pe cale să 
devină Ausilia, avea să-şi revină în curând: îndată ce o să-i 
treacă. 

Coborând pe scara interioară, fără să producă nici 
cel mai mic zgomot, Ausilia apărea, în fine, uşoară ca o 
nălucă, în pragul sufrageriei. Singura dintre cei prezenţi 
care înălța capul era mama. Mergea treaba, mergea? - 
întreba fără vorbe, aruncând o privire rapidă spre zona de 
umbră unde Ausilia obişnuia să se oprească o clipă, înainte 
de a se apropia şi a se aşeza. Răspunsul Ausiliei nu se lăsa 
nici el aşteptat. Cu o mică anticipație faţă de intrarea 
Gemrnei, veşnic grăbită şi dezordonată, Dolores 

Brondi primea informaţia pe care o cerea, care îi sta 
pe inimă. Da, sigur, treaba mergea mai departe - voia să 
însemne  strâmbătura imperceptibilă de aprobare a 
Ausiliei: nu da niciun semn că s-ar isprăvi. 

Mama şi fiica schimbară câteva cuvinte abia peste o 
lună, când se îndreptară spre slujba de vecernie de la 
biserica Sant' Andrea, din apropiere, cum făceau de obicei 
pe la ceasul asfinţitului. 

Cărarea ce ducea din bătătura din spatele casei prin 
grădina de zarzavat până la o poartă mică, verde, tăiată în 
zidul de incintă (pentru a intra în biserică era suficient pe 
urmă să faci câţiva paşi la dreapta, pe strada Campo 
Sabbionario), nu permitea decât trecerea unei singure 
persoane odată. Primele confidenţe, primul schimb de 
observaţii şi păreri au fost, fără îndoială, favorizate de o 
asemenea împrejurare. Cert este că numai după acele 
prime replici, întretăiate, aproape speriate, ale unui dialog 
început între cele două femei ce mergeau iute, fără să se 


privească, replici referitoare la aspectul amorezului 
Gemmei, necunoscutul care, judecând după paloarea feţei 
şi după mustăţile negre ce-i coborau pe bărbia rasă cu 
grijă, nu putea fi decât un domn, numai de atunci încolo i 
se permise Ausiliei să se-ntoarcă acasă cu cel puţin 
douăzeci de minute înainte de sfârşitul slujbei. Dolores 
Brondi, cu ochii ţintă la altar, o auzea cum se ridică şi dă 
uşor la o parte scaunul de paie de lângă ea. Din păcate, 
noutăţile - se gândea, roasă de invidie, odată rămasă 
singură - n-o să le poată discuta pe îndelete decât în seara 
următoare. În orice caz, gândul la Ausilia stând de pândă 
la fereastră o făcea să mai zăbovească la taifas cu 
veeinele, în pragul portiţei de la grădină, câteva clipe-n 
plus; dacă, peste puţin, un glas bărbătesc ar fi strigat de 
departe, din spatele ei: „Mâncăm odată, sau nu?” (până 
acum nu, nu se întâmplase niciodată, dar putea foarte bine 
să se-ntâmple!), ea ar fi pornit spre casă fără grabă, ba, 
mai mult, cu o faţă ostilă, întunecată, de om hotărât să-şi 
impună drepturile eu orice preţ. Ausilia şi ea nu ieşeau 
niciodată decât la sfârşitul zilei, ca s-o încheie cu sfinţenia 
cuvenită. Avea cineva ceva împotrivă? Insemna să aibă 
curaj, nu glumă! Dacă lucrurile s-ar fi petrecut aşa, cina ar 
fi decurs într-o linişte de mormânt. Şi după ce Gemma se 
întorcea şi isprăvea de mâncat, la culcare cu toţii! 

Vara se apropia. În jurul masei negricioase în 
contralumină a absidei bisericii şanţ Andrea se învârteau 
liliecii cu ţipete tot mai ascuţite. Pe măsură ce trecea 
timpul, imaginea curtezanului Gemmei se îmbogăţea cu 
noi detalii: o superbă haină albastră în coadă de rândunică, 
ochelari cu ramă de argint, strălucitoare, un ceas mare, 
probabil de aur, pe care-l scosese o dată, înainte de a-şi lua 
rămas-bun, dintr-un buzunar al vestei, şi apoi, rând pe 
rând, o cravată de mătase albă, un baston cu măciulie de 
fildeş, şi un aer, un aer anume... Într-o seară, perechea, în 
loc să apară pe stradă, apăruse sus, printre copacii de pe 


bastioane, aproape la înălţimea ferestrei, provocând 
retragerea precipitată a Ausiliei: mai-mai să te facă să 
presupui că Gemma şi bărbatul stătuseră până atunci 
întinşi pe iarba deasă a unei pajişti, strângându-se-n braţe 
şi sărutându-se. Intr-altă seară, luându-şi rămas bun, îşi 
scosese pălăria, se înclinase ceremonios şi poate chiar îi 
sărutase mâna. Intenţiile erau mai mult decât limpezi! - 
conchidea  Ausilia, fermecată şi totodată indignată, 
relatând aceste ultime amănunte. Era, oare, posibil ca 
Gemma să nu-şi dea seama de pericolul prin care trecea? 
Era, oare, posibil să nu priceapă că un domn ca el...? Dar 
cine era, de fapt, domnul, cum îl chema? 

Din păcate, n-a rămas niciun portret al doctorului 
Elia Corcos la vârsta de treizeci de ani. Singurul păstrat de 
doamna Gemma Corcos, natural că-n timpul vieţii sale, 
într-un mic scrin care, la mulţi ani după dispariţia ei, după 
declararea morţii probabile a doctorului Corcos şi a 
unicului său fiu - şi moştenitor rămas împreună cu el, 
doctorul Jacopo, fu vândut, împreună cu alte lucruri care-i 
apai ţinuseră, unui anticar de pe strada Mazzini, putea fi 
identificat numai decupând un cap minuscul, dintr-un grup 
fotografic (o clasică fotografie tip amintire: circa zece 
medici, aşezaţi în prim plan, îmbrăcaţi în halate albe şi, în 
picioare, la spatele lor, formând un fundal ca o coroană, 
vreo treizeci de infirmiere în halate cenuşii), pe care ea, o 
fată cu un oval micuţ, pierdut printre toate celelalte, o 
adusese cine ştie când acasă de la spital şi o ascunsese 
apoi în sertarul unde-şi păstra lenjeria. Ei bine, admițând 
că, prin explorarea măruntaielor unei mobile prăfuite şi 
roase de care, scoasă la iveală dintr-un fund de depozit, ar 
fi posibilă recuperarea fotografiei în cauză, n-ar fi exclus 
ca, privind cu atenţie chipul supt, avid şi extrem de palid al 
lui Elia Corcos la treizeci de ani, să ne putem reprezenta 
destul de exact sentimentul de stupoare, mai întâi al 
Ausiliei Brondi şi apoi al mamei sale, când, în fine, izbutiră 


să-şi oprească ochii asupra unei realităţi, complet diferită 
de cea pe care şi-o construiseră încet-încet în închipuire. 
Aşadar, un doctoraş de la spital! - exclamară, probabil, 
dezamăgite şi iritate. Nu, nici gând: trebuiau împiedicaţi 
să continue, trebuiau să afle toţi din familie. Dacă Gemma 
nu se hotăra să vorbească, aveau s-o facă ele: chiar şi cu 
riscul ca, după dezvăluirea legăturii cu - ăla*, tatăl şi fraţii 
să nu-i mai dea voie să iasă din casă. De data asta bătrânul 
o să se facă auzit şi încă bine! Şi ca să se termine cu tot 
scandalul, familia o să renunţe bucuroasă la cei câţiva 
bănuţi câştigaţi de Gemma la spital. 

Intre vorbe şi fapte, între închipuire şi îndeplinire 
era, însă, ca de obicei, cale lungă. Aşa se face că Ausilia 
(drumul înapoi, de la portiţa verde până în bătătură, 
avusese, întotdeauna, asupra celor două complice un efect 
calmant), nici nu intra bine, că se şi grăbea să se urce-n 
cameră şi, după ce pusese fotografia la loc în sertarul 
Gemmei, să se aşeze la fereastra obişnuită. 

Numai că era scris ca deliciile spionajului şi 
povestitului, ale presupunerilor şi deducţiilor, tainice 
delicii pe care fantezia, dând peste cap intenţiile de 
severitate intransigentă formulate adesea, avea tendinţa 
să le împingă către un viitor vag, nelimitat, trebuiră să se 
oprească brusc, chiar în aceeaşi zi, în faţa realităţii 
faptelor. 

Cei doi îndrăgostiţi veneau pe străduţă, fără să dea 
vreun semn că şi-ar fi dat seama că ajunseseră acolo unde 
se despărţeau de obicei, după ce aruncau o privire către 
jaluzelele în dosul cărora veghea Ausilia. Gemma se ţinea 
la oarecare distanţă de doctor, şi acesta, deşi mergea în 
acelaşi pas, rămânea despărţit de ea prin bicicleta de care 
se sprijinea, cum obişnuia, cu amândouă mâinile. Ca 
întotdeauna, nu schimbau niciun cuvânt. Dar ceva din 
ţinuta lor rigidă, din încăpăţânarea cu care-şi ţineaţi, atât 
el cât şi ea, privirile în pământ („Ce s-o fi întâmplat, 


Doamne? şoptea Ausilia, apăsându-şi. O mână pe piept), da 
tăcerii lor o greutate, o gravitate eu totul deosebite. Pe 
lângă aceasta, după ce se apropiam mai mult, Ausiliei i se 
păru că sora ei avea faţa scăldată-n lacrimi. 

Acum stăteau nemişcaţi sub fereastră, înaintea uşii. 
Ce-aveau de gând să facă? Ce însemna privirea aceea ochi 
în ochi, în timp ce continuau să fie despărțiți de bicicletă, 
fără să-şi spună niciun cuvânt? 

Drept răspuns, doctorul se întoarse şi traversă rapid 
strada. Câteva secunde rămase aplecat deasupra bicicletei 
pe care o sprijinise cu delicateţe de marginea bastionului. 
Pe urmă se îndreptă („Iisuse Cristoase, şi acum...?”), 
întorcându-se încet înapoi. 

Gemma nu se mişcase. Aştepta rezemată de tocul 
uşii. 

Celălalt făcu un gest straniu: de parcă - aşa i se păru 
Ausiliei - şi-ar fi netezit mustăţile. 

Se sărutară de mai multe ori, îndelung. 

După care doctorul (trebuia să fi trecut mult timp: 
începea să se întunece şi mişcările i se distingeau cu greu), 
traversă din nou ulicioara, luându-şi bicicleta, o urmă pe 
Gemma în casă. 

III 

După ce fu introdus în sufragerie şi pus să şadă chiar 
în faţa stăpânului casei, care, la întrebarea lui, îşi ridicase 
ochii de la pasienţă şi rămăsese privindu-l cu gura 
întredeschisă, întâi de toate, doctorul se prezentă. Nume, 
prenume, părinţi, profesiune, până şi adresa... Fu o 
declaraţie anagrafică în toată regula: o tiradă lungă care, 
dacă n-ar fi fost ajutată de perfecțiunea extraordinară, şi 
într-un anume fel paralizantă, a manierelor sale, sau, 
poate, de tensiunea creată dintr-odată în cameră, ar fi 
putut părea plictisitoare, pedantă şi, prin minuţiozitatea ei, 
cel puţin extravagantă. 

Elia Corcos - se gândeau între timp cei patru bărbaţi 


din casă, care, mai înainte, nici măcar nu ştiau că există - 
ce mai nume şi ăsta?! Redingota meseriei, cravata de 
mătase albă; pălăria neagră, cu borurile largi ridicate, 
pusă pe genunchi, abia trecea de marginea mesei, totul 
uşor uzat, puţin decolorat, ca şi cum ar fi fost cumpărat la 
mâna a doua, discursul lui”, presărat din când în când cu 
fraze scurte sau cu cuvinte în dialect, pronunţate aproape 
cu neîncredere, de parcă le-ar fi luat cu binişorul; până şi 
chipul lui, ce părea plămădit dintr-o materie specială, mai 
fragilă şi mai delicată decât cea normală: oricât de 
modestă putea să-i fie familia, ca şi actuala lui situaţie 
financiară, în cazul că trăia singur, ca un celibatar, totul la 
el - îşi dădeau bine seama -, arăta că aparţine păturii de 
sus, că este diferit şi fundamental străin de ei. 

— În comparaţie cu aceasta, orice altă consideraţie, 
inclusiv aceea că nu era catolic, ci evi eu, de fapt „israelit 
-, cum precizase el însuşi, era menită, pentru moment, să 
treacă pe planul doi. În sfârşit, în afară de obişnuitul şi 
eternul sentiment de inferioritate, de respect făcut mai cu 
seamă din timiditate expresivă, care a caracterizat 
dintotdeauna relațiile ţăranilor din partea locului, 
indiferent dacă au fost primiţi sau nu să trăiască în 
interiorul zidurilor oraşului, cu pătura burgheză, la început 
prezenţa lui nu produse nicio altă impresie. Dar, în fond, ce 
impresie ar fi trebuit să producă în epoca aceea? Soarele 
notorietății, sau mai bine zis al admiraţiei afectuoase şi de 
nezdruncinat, foarte apropiată de idolatria fetişizantă, cu 
care trei generaţii de ferrarezi, din toate categoriile 
sociale, aveau să însoţească pas cu pas lunga viaţă a lui 
Elia Corcos, făcând din el. cu timpul, un fel de instituţie, 
de simbol municipal „soarele acela era încă departe de a 
răsări şi de a se înălța, odată, cu zorii noului secol, pe 
cerul vast ce domina oraşul. 

Şi într-adevăr: 

— Un mare clinician! aveau să-l proclame: însă abia 


peste vreo zece ani, nu mai devreme. 

Sau câteva decenii mai târziu, martorii bătrâneţii 
prospere a lui Elia Corcos: 

— Un geniu, domnilor! Un om care, dacă la 
momentul oportun Ferrara n-ar fi fost Ferrara, ci 
Bologna... 

După aceştia care, printre altele, nu se mai săturau 
să deplângă decadenţa ferrareză de azi, să evoce şi să 
suspine după vechile splendori ale Renaşterii din epoca 
familiei d'Este, cauza hotărâtoare a unui renume atât de 
necorespunzător, limitat la nivelul provinciei, al doctorului 
Corcos, trebuia căutată într-un anume eveniment istoric 
petrecut spre sfârşitul secolului trecut. 

În jurul lui 1890, un obscur deputat socialist 
bolognez obținuse, şantajându-l „în mod josnic” pe Crispi, 
pe marele Francesco Crispi, ca cel mai important nod 
feroviar din Italia septentrională, după Milano, să fie 
amplasat la Bologna în loc de Ferrara. Şi cum toată 
neîntrerupta prosperitate şi bunăstare ulterioară a 
Bolognei depinseseră de acea hotărâre fatală, cu atât mai 
odioasă cu câţ fusese smulsă printr-o înşelătorie de un 
socialist, ceea ce nu înseamnă, însă, că era mai puţin 
eficace sau avantajoasă pentru Bologna, care devenise, 
astfel, cât ai clipi, cel mai mare oraş din Emilia, ce fusese, 
oare, Elia Corcos, ca atâţia alţi concetăţeni, ca atâţia alţi 
oameni cu vază, de talia lui, Vinovaţi că se născuseră şi 
crescuseră la Ferrara, dacă nu o victimă inocentă a 
intrigilor politice? Şi el, ca nenumărați alţi compatrioți 
demni de o soartă mai bună, în momentul în care se 
pregătea să-şi ia zborul (Glorie, Putere, Fericire etcaetera: 
oh, ce vorbe mari şi eterne, pe care o pudoare feroce le 
oprea pe limbă, dar fiind oricând capabile, în fantezie, de a 
înflăcăra, în spatele celor patru turnuri ale Castelului ce se 
înalţă în centrul aşezării şi aduc primul salut al oraşului 
celor care vin de la ţară...) şi el trebuise să renunţe în 


momentul cel mai propice, să se retragă, să se predea. 
Cam în aceeaşi perioadă se şi căsătorise. Şi căsătoria sa la 
treizeci de ani cu o fată din popor, fără îndoială odată cu 
nişte calităţi frumoase, dar care cine ştie dacă avea măcar 
patru clase primare, pecetluise înfrângerea şi sacrificiul. 

De această factură aveau să fie, peste câteva decenii, 
gândurile ferrarezilor, ale căror tâmple încărunţiseră între 
cele două războaie din secolul acesta, despre Elia Corcos 
şi strania, ca să nu spunem misterioasa, lui căsătorie din 
tinereţe. După ce se avântaseră atât de departe în trecut, 
evocând până şi memoria lui Francesco Crispi, gândurile 
duceau veşnic la aceeaşi concluzie: că doamna Gemma, 
răposata soţie a lui Elia Corcos, nu pricepuse, că biata 
Gemma  Corcos, născută Brondi, nu fusese deloc la 
înălţime. Dar era, oare, drept să fie anulată cu atâta 
dezinvoltură? Moartă de o bună bucată de vreme, era 
singura care-şi găsise odihna în cimitirul mănăstirii de la 
capătul străzii Borso. Nu fusese ea, tocmai ea, unica 
persoană din Ferrara care izbutise să treacă dincolo de 
bariera saluturilor solemne şi ironice pe care Elia Corcos, 
îndeosebi în anotimpul caid, le împărțea, scoţându-şi 
pălăria, cu dărnicie-n dreapta şi-n stânga, coborând pe 
Giovecca, înainte de cină: o barieră în faţa căreia trebuise 
să se oprească inexorabil orice curiozitate şi orice 
investigaţie? Şi, la urma urmei „lăsând la o parte Ferrara 
şi declinul ei progresiv după Unire, în acea îndepărtată 
noapte din vara lui 1888, când Elia Corcos se hotărâse să 
se logodească oficial, cine alta dacă nu ea şedea în 
sufrageria rustică, întunecoasă a casei Brondi, chiar între 
Corcos şi capul familiei, la egală distanţă de unul şi de 
altul: în locul cel mai potrivit pentru a surprinde clipa 
precisă în care, ieşind brusc din umbră, chipul oaspetelui 
intrase, livid, în cercul de lumină, în jurul căruia erau 
adunaţi cu toţii? _ 

În jur, peste tot umbră. În centru strălucea imaculată 


faţa de masă. 

Nu: nimeni nu fusese în stare, mai bine ca Gemma 
Corcos, născută Brondi, să aprecieze timpul în care fusese 
nevoie pentru ca sacrificiul să fie consumat. Elia n-avusese 
nevoie de prea mult ca să explice motivul exact al 
prezenţei sale înoasă - avea să-şi amintească Gemma până 
la sfârşitul zilelor ei - mult mai puţin chiar decât era 
necesar ca să execute o serie de mişcări: să-şi îndoaie 
spatele, să-şi împingă capul înainte, să ofere luminii un 
chip extrem de palid, mai slab ca oricând, de parcă tot 
sângele din artere şi vene ar fi fost dintr-odată supt de 
inimă. 

Chipul său plin de teamă (valul de cuvinte care 
continua să-i iasă din gură nu conta, nu avea nici cea mai 
mică importanţă) spunea: 

„Pentru ce mă aflu aici, şi-i cer, cum am făcut acum o 
clipă, bătrânului beţiv mâna fiicei sale, infirmieră? Pentru 
Dumnezeu, de ce mă distrug cu propriile mele mâini? 
Numai din cauza unei gravidităţi care, pe deasupra, nici 
măcar nu e sigură?” 

Şi apoi: 

„Dacă vreau, încă mai pot alege. Dacă renunţ la idee, 
încă mai pot să ies de aici, sfidându-i pe toţi, tată, mamă, 
fraţi, şi să nu mă mai arăt niciodată. La fel cum pot, 
viceversa, să continui jocul, dacă aşa prefer, să accept de 
pe acum existenţa modestă de medic-curant de provincie: 
în acest caz, cu avantajul că, peste puţin, când fata o să mă 
însoţească până la uşa de la stradă, aş putea începe să 
insinuez că ea este cauza tuturor acestora, că, într-un 
anume sens, ei au fost cei care m-au obligat la căsătorie”. 

Şi apoi: 

„Să fim drepţi, îxi faţa a doua drumuri, primul aspru, 
greu, nesigur, celălalt neted, uşor, grozav de comod, n-ai 
de ce să eziţi prea mult pe care să-l apuci!” 

Şi, în sfârşit, în timp ce buzele aveau sub mustață un 


imperceptibil rictus lateral, evident sardonic: 

„Să fie, oare, chiar aşa de neted drumul pe care am 
luat-o? Aşa de uşor, aşa de grozav de comod? Cine poate 
şti”. 

IV 

Se căsătoriră. La început locuiră la tatăl lui, bătrânul 
negustor de grâne, Salomone Corcos, şi acolo, pe strada 
Vittoria, în inima a ceea ce fusese până nu demult ghetoul 
din oraş, se născu în curând Jacopo, apoi Ruben. Trebuiră 
să treacă vreo doisprezece ani pentru ca reşedinţa din 
strada Ghiara, „parva sed apta mihi, sed nulii obnoxia, sed 
parta meo”!5 cum obişnuia să spună Elia, ale cărui 
tâmple şi mustăţi se înspicaseră între timp uşor cu alb -, să 
poată fi cumpărată. 

Pentru a ajunge aici, de la casa Brondi, după ce 
străbăteai, bineînţeles, poteca din vârful bastioanelor, 
evitând orice scurtătură prin oraş, trebuia să faci o cursă 
de cel puţin o jumătate de oră. Mai întâi lăsai în spate 
cartierul San Giovânni, îngrămădit în jurul marii biserici cu 
acelaşi nume şi a clopotniţei ei negricioase. Pe urmă o 
apucai pe lângă zidul lung, monoton şi orb al balamucului. 
În sfârşit, după ce începea să se zărească la stânga, la 
capătul câmpiei nesfârşite, linia albăstrie, unduioasă a 
colinelor Bolognei, dacă întorceai capul spre oraş, privirile 
erau atrase imediat de o faţadă cenuşie, acoperită aproape 
în întregime de dantela viței americane, cu obloane verzi, 
închise pentru a apăra interiorul de orice exces de lumină: 
o faţadă care, aşa cum era orientată spre miazăzi, deci 
gata să primească şi cea mai mică variaţiune de lumină, 
când palidă, când întunecată, când vibrând şi când 
roşindu-se pe neaşteptate, te făcea să te gândeşti într- 
adevăr la ceva viu, uman. 


15 Mică, dar potrivită mic ; nimănui supusă, ci de mine făcută (lat.) 
(n.t). 


Dacă o privea cineva de sus, din înaltul zidurilor, ar fi 
numit-o un fel de gospodărie de ţară: cu nelipsita bătătură, 
despărțită de grădina de legume printr-un gard viu, şi cu 
livada plină de pomi fructiferi, tăiată în două pe la mijloc 
de o cărare îngustă, ce cobora jos de tot „până sub zidul 
solid de incintă. Şi nu era niciun pericol, nu, nici 
pomeneală, ca venind din partea asta să fii intimidat! - se 
gândeau tatăl şi fraţii Gemmei, care, în după-amiezile când 
soseau la spart lemne, o apucau întotdeauna pe drumul de 
pe ziduri. In timp ce se anunțau de sus prin strigăte şi 
chiote, simțeau, chiar dacă într-un mod confuz, fără să şi-o 
fi mărturisit vreodată, că între privirea aruncată de clădire 
spre câmpuri, cu o blândă încruntare a geamurilor de - la 
etajul doi şi de la pod, şi cea, bine cunoscută, pe care o 
îndrepta spre ei, de departe, prin aerul înnegurat, o femeie 
încă tânără, cu bustul plin, încadrat de o fereastră de la 
etajul întâi, „există o anume relaţie, o asemănare şi o 
tainică afinitate. Ea ridica un braţ şi-i saluta agitându-l 
insistent, cu bufcurie. Să vină odată! - părea să-i îndemne. 
Să se apropie! Ce Dumnezeu, nu ştiau că portiţa de la 
picioarele lor, cea de la baza zidului, care permitea accesul 
în casă şi prin spate, rămânea deschisă până târziu, special 
ca ei să poată trece nestingheriţi? 

Din cealaltă parte, casa era de nerecunoscut. 

Părea un palat mic şi demn, din cărămidă roşie 
aparentă. Şi rudelor lui Elia, venite-n vizită, li se părea de 
fiecare dată incredibil că, la numai câteva zeci de metri 
distanţă, dincolo de ultimul val de faţade cu un aer în 
general burghez, iar uneori de-a dreptul aristocratic, 
printre care se alinia, fără să fie cu nimic mai prejos, (ea a 
doctorului Corcos, începea câmpia, a cărei existenţă: 
strada Ghiara, cu aspectul ei retras şi liniştit, aproape că; 
te făcea s-o uiţi... 

Indiferent că erau rude de sânge sau prin alianţă, că 
- se numeau Corcos, Josz, Cohen, Lattes său. Tabet, 


niciunul din ei nu părea intimidat în vreun fel de plăcuţa 
dreptunghiulară din alamă cu inscripţia DR. ELIA CORCOS 
MEDIC-CHIRURG, care, lustruită cum se cuvine, - se 
dfetaşa cu literele ei negre, mari şi frumoase pe uşa de la 
stradă. Şi cu toate că la vremea respectivă îl criticaseră cu 
vehemenţă pe Elia pentru că luase de soţie o gură!*; şi pe 
urmă dezaprobaseră faptul că părăsise cartierul ghetoului 
unde se născuse, mergând să se stabilească într-o zonă a 
oraşului aşa de peste mână; totuşi, ajunşi aici, erau 
cuprinşi de un sentiment de intimă satisfacţie în pragul 
intrării principale, atât de impunătoare şi de respectabilă, 
atât de potrivită cu Elia şi cu ei înşişi. Fizionomia casei, 
calmul şi tihna locurilor, extrem de asemănătoare, deşi 
altfel, cu ulicioarele medievale de unde plecaseră, îi 
linişteau cu prisosinţă. Arătau clar că, în fond, Elia nu se 
schimbase, rămăsese unul de al lor ca sânge şi ca 
educaţie: adică un Corcos. 

Odată stabilit şi un ultim fapt esenţial, respectiv că, 
după cum reieşea limpede, n-avea de gând să se 
convertească, ci, dimpotrivă, succesul său crescând în oraş 
şi în provincie, conferea originii lor comune o strălucire de 
care, mai devreme sau mai târziu, ar fi beneficiat şi ei (la 
nici patruzeci de ani, pe lângă postul de medic pl imar la 
secţia de femei a spitalului Sant' Arma, devenise medicul 
personal al ducesei Costabili, de departe cea mai chic şi 
mai influentă femeie din Ferrara, şi, poate, după moartea 
prematură a consortului, ceva mai mult decât medicul 
personal...): aşa încât restul se putea scuza, justifica şi, în 
unele situaţii, chiar aplauda. 

Ce conta, de pildă - judecau ei - că provenea dintr-o 
familie mai mult decât mediocră, că era fiul nepricopsitului 
de Salomone Corcos, un negustoraş de trei parale, insipid 
din toate punctele de vedere, care, în afară de a aduce 


16 Creştină (dialect ebraic ferrarez) (n.t.). 


eonii pe lume (avusese nici mai mult nici mai puţin decât 
doisprezece!) şi de a trăi, în final, pe spinarea lui Elia, 
ultimul din serie, nu făcuse nicio ispravă-n viaţă? Şi chiar 
soţia pe care şi-o alesese „gura şi de condiţie modestă - 
devotată, altfel, pricepută să conducă o gospodărie, 
harnică şi muncitoare cum puţine sunt, poate ca nimeni 
alta, bucătăreasă inegalabilă -, pe ce motiv să-şi bage-n 
cap ideea că era un fel de ghiulea de plumb agăţată de 
picioarele lui, cum continuau să vorbească mulţi în jur? 
Nu, nu: dacă el, prudent şi lucid cum era, hotărâse la un 
moment dat să-şi ofere plăcerea şi luxul unei mesalliance, 
nu putea să fi luat această decizie numai şi numai pentru a 
remedia consecinţele unei greşeli comise în timpul unei 
soli/bare gărzi de «noapte petrecute la spital în compania 
unei fete exuberante (prin părţile Ferrarei nu era socotit 
absolut indispensabil ea. 

În asemenea cazuri, să ajungi în faţa primarului!), ci 
ştiind perfect ce făcea. Oricum ar fi mers lucrurile, 
important era ca el, în ciuida excentricităţilor şi 
bizareriilor, inclusiv cea de a refuza cu începere de lao 
anumită dată, să mai plătească taxa anuală Comunităţii, 
afirmând că nu-i permitea conştiinţa să simuleze o credinţă 
care-i lipsea - pentru ca, apoi, când fusese vorba de 
circumcizia fiilor, să accepte bucuros mica operaţie şi, pe 
deasupra, să declare în plin Templu că „obiceiul” nu-i 
displăcea, deoarece corespundea în mod evident unor 
norme de igienă cunoscute încă din antichitate şi tocmai 
de aceea preluate cu înţelepciune de către religie -, 
important era ca el, la o adică, să se conformeze, în fapt, 
mai departe regulii generale. 

Şi într-adevăr, în 1904, când micul Ruben murise, la 
cinci ani, de meningită, nu fusese pentru toţi o surpriză, o 
surpriză plăcută şi mângâietoare faptul că în situaţia aceea 
chiar el, Elia, în contradicţie cu obişnuita lui nepăsare în 
materie de practică religioasă, insistase ca al doilea născut 


să fie îngropat lângă bunicul Salomone, după cel mai 
riguros ritual? Ea încercase să se împotrivească măcar o 
dată. Nu numai că urmaşe pas cu pas cortegiul funerar din 
strada Vittoria până la cimitir, dar după aceea, când cioclii 
isprăviseră de umplut groapa, se aruncase cu braţele 
desfăcute pe mormanul de pământ reavăn, începând să 
strige, scandalrându-l de-a binelea pe doctorul Levi, 
întrerupt din rugăciuni, că nu voia să-şi lase acolo copilul, 
„ăl mie povar puțin”. Acum, sigur că e de înţeles: o mamă 
rămâne mamă, nimic de zis. Totuşi, cam ce pretindea 
Gemma: ca un Corcos, în loc de cimitirul israelit din fundul 
străzii Moratebello, atât de intim, micuţ, verde şi bine 
îngrijit, să fie îngropat dincolo de ziduri, în cel parcă 
nesfârşit al mănăstirii... unde pentru a găsi o lespede aveai 
nevoie de zile întregi? Şi revenind la povestea cu plânsul, 
bine, de acord cu Gemma. Dar rudele ei, răsărite cu 
duiumul şi târând după ele, cu prilejul acela, un întreg alai 
de prieteni şi cunoscuţi, care nici măcar nu ştiau că este 
interzis să stai fără pălărie, ce aveau de se zbuciumau aşa? 
Şi femeia aia? Cine mai era şi femeia aia cu un aer de fată 
bătrână, cu un şal negru pe cap, care, ajutată de Elia şi de 
Jacopo (băiatul semăna foarte mult cu Elia: brun, palid, 
fin...) încerca s-o ridice pe Gemma care, pe de altă parte, 
da din cap că nu, şi nu se hotăra deloc să se scoale odată-n 
picioare? 

— Ausilia Brondi? A, da, sora ei. 

Veşnic câte o rudă a lui Elia, ciocnindu-se din pură 
întâmplare de Ausilia în pragul casei de pe strada Ghiara, 
era gata să repete această frază. Ausiliar intimidată, îşi 
strângea şalul sub bărbie, şi la clieul făcut de încuie - 
toarea deschisă de la etajele superioare cu ajutorul unei 
sfori trase cu mâna, se grăbea să cedeze întâietatea. 

Fata nemăritată se da la o parte, plecându-şi ochii... 


17 Bietul meu copilaş (dialect ferrarez) (n.t.). 


Cât ar fi preferat, în clipa aceea, să se întoarcă înapoi 
acasă, la ai săi! Dar nu. Până la urmă intra şi ea, închidea 
încetişor uşa, şi cam pe la jumătatea scării se aşeza în 
coada grupului compact al celorlalţi, ocupați să discute 
repede şi mărunt între ei: era o mişcare instinctivă care, 
vreme de cel puţin patruzeci de ani, fusese totdeauna mai 
puternică decât orice voinţă de a-i rezista, de a şi-o 
interzice. 

V 

Se regăseau din nou Împreună pe palierul de la etajul 
întâi, dinaintea unei alte uşi închise, unde, aşteptând să 
vină cineva să deschidă, mai trebuia făcut un scurt popas 
suplimentar. 

În sfârşit, iată-i înăuntru. Însă, rămânând iarăşi 
ultima (ceilalţi trecuseră deja pragul şi se îndreptau 
hotărâți spre bucătărie), se întâmpla adesea ca Ausilia să 
zăbovească, rătăcind de una singură prin încăperi. Privea 
în treacăt nenumăratele obiecte atât de cunoscute care le 
încărcau: dulapurile ticsite de cărţi şi hârţoage împrăştiate 
mai peste tot, chiar şi pe coridoare, până şi-n toalete sau în 
alte locuri retrase, mobilierul eterogen, mese şi măsuţe 
având, inevitabil, pe ele lămpi de studiu, stranii, 
complicate, pânzele vechi, aproape toate-n stare proastă, 
atârnate pe pereţi lângă fotografii de familie, sau de spital, 
puse-n rame cu geamuri, etcaetera; repetându-şi plină de 
amărăciune că între ei, Brondi, şi lumea aceea închisă şi 
orgolioasă, care o trata aşa cum o trata, n-ar fi fost 
nicicând posibile un acord adsvărat, o altă înţelegere decât 
de suprafaţă. 

De fiecare dată, încă înainte de a-l vedea, şi-l 
închipuia pe Elia., în bucătăria largă unde vasele de aramă 
agăţate de zid aruncau reflexe de văpaie, şi unde, odată 
terminate călătoriile anuale de vară la Baden-Baden sau la 
Vichy, în suita ducesei Costtabili, se întorcea în fiecare 
toamnă ou o dorinţă nespus de intensă, nespus de 


imperioasă de reculegere şi de pace, Elia avea să-i apară, 
peste câteva clipe, stând ca întotdeauna la biroul pus sub 
fereastra cea mai îndepărtată de uşă, poate tocmai când îşi 
ridica ochii de pe cărţi, privind afară, dincolo de grădina 
de legume, dincolo de zidul de incintă ce despărţea 
grădina de bastioane, dincolo de bastioanele înseşi, pentru 
ca în final să şi-o oprească, surâzând uşor sub mustață, 
asupra norilor mari, aurii, care ocupau cerul înspre 
Bologna. Şi era destul să prevadă scena, să şi-l imagineze 
pe Elia, ca să-şi dea seama, o dată mai mult, că în 
bucătăria imensă, plină de servitoare, de infirmiere de la 
spitalul Sant' Anna sau de la clinică, de distinse rubedenii 
israelite, de copii şi copilaşi veşnic gălăgioşi, dezlănţuiţi 
adesea în jocuri şi curge năvalnice, unde nici măcar 
Gemma, cât era de soţie şi stăpână a casei, nu reuşise 
vreodată să treacă dincolo de zidul invizibil în spatele 
căruia Elia se izola de tot ceea ce-l înconjura, ea, soră şi 
cumnată nemăritată - bună exclusiv să tricoteze cu 
andrelele câte un lucruşor pentru iarnă, cu mănuşi, şosete 
şi jersee pentru nepoti -, n-ar fi putut ocupa în niciun oaz 
decât un biet loc mai la o parte, complet subordonat şi 
secundar. Avea dreptate mama ei care refuzase 
întotdeauna să vină-n casa aceea! Sau tatăl şi fraţii ei pe 
care, când veneau să spargă lemne, era imposibil să-i faci 
să urce, aşa că, la un moment dat, trebuia să li se ducă 
mâncarea şi băutura jos, în magazia de lemne, nu aveau, 
oare, dreptate să evite orice fel de confidenţă şi de 
intimitate? Oh, sfântă Fecioară, câtă dreptate aveau! 

Şi totuşi printre rudele lui Elia era cineva 
(convingere pe care anii aveau să i-o întărească treptat 
Ausiliei) complet diferit de toţi ceilalţi. 

Era vorba de tatăl lui Elia, de bietul domn Salomone, 
care, după ce se căsătorise de trei ori şi avusese 
doisprezece copii, deşi tare bătrân, văduv pentru a treia 
oară în perioada căsătoriei lui Elia şi foarte ataşat de 


apartamentul închiriat pe strada Vittoria unde trăise peste 
jumătate de secol, se hotărâse, până la urmă, să-şi urmeze 
fiul preferat, doctorul, în casa din strada Ghiara: tocmai la 
timp, de parcă ar fi presimţit că o să moară acolo (aproape 
centenar. 

Ce diferenţă era să ai de-a face cu el! E adevărat că 
şi el era ceremonios; şi el era gata să-şi scoată pălăria şi să 
facă plecăciuni sau complimente de tot felul. Dar fără nicio 
umbră de afectare, fără ironie. 

Pentru a defini tipul de om, să zicem că se-ntâmpla să 
întâlnească pe stradă o femeie pe care o cunoştea 
personal, indiferent că avea o pălărie de doamnă sau un 
şal de femeie din popor. Imediat, în semn de respect, cu o 
uşoară nuanţă de admiraţie când era cazul, se lipea 
complet de zid, sau cobora pur şi simplu de pe trotuar. 
Deşi era un practicant extrem de credincios (ei, sigur că 
da: căsătorindu-se cum se căsătorise, Elia trebuia să-i fi 
produs, cel puţin la început, o grea durere...), în casă nu 
discuta niciodată despre religie: nici despre a lui, nici 
despre a altuia. Se limita să se exprime în dialectul acela 
deosebit, asemănător celui ferrarez şi totuşi altfel, pentru 
că era plin de cuvinte ebraice, folosite curent prin părţile 
străzii Mazzini: şi asta era tot. Numai că, în gura lui, 
cuvintele ebraice nu mai aveau nimic straniu, nimic 
misterios. Dobândeau, cine ştie cum, culoarea veşnicului 
său optimism, a bunătăţii sale. 

Când era rugat, scotea afară din buzunarul de la 
vestă un mic ceas de argint, cu cheie, care, la moartea lui, 
avea să-i revină lui Jacopo, primul născut dintre nepoți: 
înainte de a citiora, îl ducea întotdeauna la ureche, cu o 
expresie de încântare. Şi adesea, chiar dacă nu i-o ceruse 
nimeni - fiindcă, deşi omul cel mai blând de pe lume, era 
un mare patriot - adesea se apuca să povestească despre 
anii de demult, când Ferrara se afla încă sub Austria şi 
soldaţi în uniforme albe făceau, de gardă în piaţă, în faţa 


Palatului Arhiepiscopal, cu ditamai baioneta scoasă. 
Lumea-i privea pe soldaţi cu dispreţ, cu ură şi chiar el - 
admitea - care atunci, înainte de '61 era destul de tânăr, 
făcuse câteodată aşa. Dar dacă te gândeai bine - adăuga - 
ce vină aveau băieţii aceia, săracii de ei, cei mai mulţi 
boemi şi croaţi, că stau să-l păzească pe cardinalul 
guvernator? Se ştie doar, când eşti - sub arme, trebuie să 
asculţi. Ordinele nu se discută. 

Oricum, cel mai frecvent revenea la Garibaldi, care 

— O declara fără nicio reţinere - fusese soarele, 
idolul tinereţii lui. Şi descria vocea Generalului, puternică 
şi melodioasă ca a celui mai bun dintre tenori, şi tocmai de 
aceea capabilă să-ţi răscolească sângele, pe care el, 
Salomone  Corcos, pierdut în mijlocul unei mulţimi 
entuziaste, o auzise într-o însielată noapte de iunie a lui 
1863, înălțându-se din balconul palatului Costabili, unde 
Eroul celor două lumi fusese oaspete o săptămână 
întreagă. 

Se dusese cu Elia - obişnuia să povestească -, 
ţinându-l în braţe cât durase discursul: şi aceasta pentru 
ca fiul său cel mai mic, prea mic spre a-şi putea aminti de o 
altă noapte extraordinară, cu câţiva ani înainte, când 
gardul ghetoului fusese doborât de furia poporului, să 
păstreze întipărită-n minte, de atunci încolo, imaginea 
Omului blond cu cămaşa roşie, care făcuse Italia. 
Garibaldi! El ducea-n spate povara unei familii deloc 
uşoare: numai vreo doisprezece copii! Cu toate acestea 
simţea că ar fi fost destul un singur cuvânt al Generalului 
(totdeauna se bâlbâia puţin când spunea lucruri de acest 
gen; dar ajuns aici, rămânea aproape fără suflare) şi el, 
dacă era nevoie, l-ar fi urmat până la capătul lumii. Da 
„întocmai, până la capătul lumii! - repeta cu ochi 
strălucitori. Oricine l-ar fi ascultat pe Garibaldi vorbind 
mulțimilor, ar fi făcut la fel. 

Cu Gemma fusese mereu gentil, uman, plin de 


atenţii. Şi chiar faţă de ea, Ausilia, câtă bunăvoință şi 
politeţe arătase de fiecare dată! De exemplu: când o 
întâlnea prin casă, ştiind că e din neam de grădinari, o 
întreba întotdeauna de preţul legumelor: cât mazărea, cât 
salata, cât cartofii, cât bobul, etcaetera. „Dumneata eşti 
Ausilia, sora Câemmei”, spunea: şi părea grozav de 
mulţumit - fiindcă memoria, explica surâzând şi 
ciocănindu-şi fruntea cu degetul, de la o vreme încoace îi 
cam juca feste - că-şi amintise singur. 

Dar mai era un luciu, în afară de cârlâonţii albi, 
strălucitori ca mătasea, şi de nasul mare, caracteristic, de 
care-şi amintea în mod deosebit. Era mirosul ce emana din 
hainele lui. 

Amestec de vag parfum de citrice, de fân veşted şi de 
grâu, era acelaşi miros pe care, răsfoind unele cărţulii de 
credinţă ebraică, aduse de el în casa din strada Ghiara în 
vederea unei „eventuale” distribuiri în rândul inviţaţilor la 
cele două cine. succesive de Paşti, îl simţise întotdeauna 
înălțându-se din vechile pagini indescifrabile, ilustrate cu 
gravuri albăstrii, un pic decolorate, care reprezentau, după 
cum se putea citi în italiană sub fiecare, cele zece plăgi ale 
Egiptului, pe Moise dinaintea faraonului, trecerea Mării 
Roşii, căderea manei, Moise pe culmea muntelui Sinai 
stând de vorbă cu Tatăl cel Veşnic, adorarea viţelului de 
aur: şi aşa mai departe* până i se dezvăluia lui Iosif 
Pământul Făgăduinţei. Redingota lui Elia nu mirosise 
niciodată a altceva decât a sublimat şi a acid fenic. In 
schimb, din hainele şi din toată persoana lui Salomone 
Corcos se desprindea o mireasmă care. deşi era diferit, te 
ducea cu gândul la cea de tămâie. 

Puse într-un dulap din aşa-zisul salon bun - o cameră 
mare, veşnic în penumbră, cu vedere spre strada Ghiara, 
unde nimeni nu punea vreodată piciorul -, cărţuliile 
pascale impregnaseră încet-încet cu mirosul lor nu numai 
mobila, ci tot locul. Într-o asemenea măsură „incit ea, ori 


de câte ori se ducea să se închidă acolo, rămânând, apoi, 
ore-ntregi în întuneric, cu gândul la ale ei (continuase să 
se servească de salonul cel bun ca de o ascunzătoare şi 
după moartea Gemmei în 1926, când venise să locuiască 
împreună cu Elia pentru a conduce gospodăria şi chiar 
după depărtarea lu: Elia în Germania în toamna lui '43...), 
încerca mereu senzaţia că, bietul domn Salomone era şi el 
prezent în carne şi oase între cei patru pereţi. Ca şi cum ar 
fi fost încă pe lume şi ar fi stat lângă ea, respirând tăcut. 

VI 

Dragostea era altcevase gândea Ausilia - nimeni nu 
putea s-o ştie mai bine ea ea. 

Era ceva crud, atroce, ceva ce se cerea iscodit de la 
distanţă; sau visat cu pleoapele lăsate. 

Şi într-adevăr, tainicul sentiment care o ţinuse încă 
de la început, fără să şi-o fi mărturisit vreodată, atât de 
legată de Elia, încât s-o oblige toată viaţa la o prezenţă 
continuă, fatală, indispensabilă, sentimentul acesta nu 
fusese niciodată izvorul celei mai mici bucurii, nu, hotărât 
nu, din moment ce, de fiecare dată când intra în bucătăria 
mare a casei de pe strada Ghiara, unde el întârzia studiind 
lângă fereastra din colţ, până la ora cinci 

(studia şi părea să nu observe nimic: dar poate că, în 
irealitate, nimic din ceea ce merita să fie notat nu scăpa 
ochilor lui extrem de negri, pătrunzători, scrutători...), ea 
simţea nevoia să evite privirea calmă care, la intrarea ei, 
se înălţase pentru o clipă de pe carte, şi să invoce, întru 
apărare, imaginea bună şi gentilă a lui Salomone Corcos. 

Privirea lui Elia! Era exclus să-i scape ceva. Şi totuşi, 
parcă nu vedea nimic... 

În noaptea, faimoasă în care se logodise cu Gemma 
(fusese în august 1888), întorcându-se acasă la o oră târzie 
şi trecând în vârful picioarelor prin faţa uşii de la 
dormitorul tatălui său, se oprise un moment, şovăind dacă. 
să intre sau nu. Gata cu dintele, gata şi cu durerea - îşi 


spusese până la urmă. Poate era mai bine să-şi informeze 
tatăl imediat, despre toate. 

— Pe unde mi-ai umblat, pentru numele lui 
Dumnezeu? strigase deodată bătrânul dinăuntru, mai 
înainte ca el să fi apucat să apese pe clanţă. Ştii că n-am 
reuşit să-nchid ochii? 

Vorbele tatălui şi mai ales tonul plângăcios al glasului 
îl determinaseră să-şi schimbe ideea. Urcând în camera lui, 
o cameră micuță ce da spre acoperişuri, primul lucru pe 
care-l făcuse fusese să meargă să deschidă larg fereastra 
şi (fa privească afară. Şi dându-şi seama că era deja 
revărsatul zorilor (în casă niciun zgomot, oraşul adormit la 
picioarele lui, departe, vârful unuia din cele patru turnuri 
ale Castelului atins uşor de o lumină trandafirie), hotărâse 
brusc, nu numai să renunţe la somn „dar să se apuce fără 
nicio zăbavă de studiu. 

Ştiinţa - îşi spunea-n timpul acesta în şine. Nu era, în 
fond, ştiinţa misiunea lui? 

Chiar el îi povestise toate acestea, nesilit de nimeni, 
câteva decenii mai târziu - îşi amintea Ausilia - la sfârşitul 
uneia din obişnuitele, lor cine în doi, în bucătărie. 

Sta de cealaltă parte a mesei, cu faţa luminată din 
plin de candelabrul central; şi, în timp ce vorbea, cu un 
zâmbet ironic abia perceptibil sub mustăţile mari şi foarte 
albe, părea s-o privească. 

Dar o vedea în realitate? O vedea într-adevăr? 

Hotărât lucru, ochii lui aveau o expresie tare ciudată 
în momentul acela, biata, sărmana Gemma! Ca şi cum, 
începând de a doua zi dimineaţă, după seara în care-i 
promisese surorii ei că o ia în căsătorie, aşa avea să 
privească totdeauna lucrurile şi oamenii: de sus şi, într-un 
fel, de undeva din afara timpului. 

O PLACĂ MEMORIALĂ PE STRADA MAZZINI 


„Et ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.”18 


RIMBAUD 

I 

Când, în august 1945, Geo Josz, singurul 
supraviețuitor din cei o sută optzeci şi trei de membri ai 
Comunităţii israelite deportaţi de nemți în toamna lui '43, 
şi pe care cei mai mulţi îi considerau, nu fără motiv, 
exterminați până la unul de o bună bucată de vreme în 
camerele de gazare, îşi făcu apariţia în Ferrara, la început 
nimeni din oraş nu-l recunoscu. 

Ca să fim drepţi, nici măcar nu-şi aminteau cine este. 
Numai dacă nu era cumva - adăugau unii cu îndoială 

— Dacă nu era cumva unul din fiii lui Angelo Josz, 
binecunoscutul negustor angrosist de ţesături, care, deşi 
fusese distins pentru merite patriotice (aşa suna motivaţia 
decretului din '39 care-l ferea de discriminare; şi, la urma 
urmei, fusese uman din partea răposatului consul 
Bolognesi, secretar federal la Ferrara pe vremea aceea, şi, 
în continuare, foarte bun prieten cu bătrânul Josz, să 
folosească, în amintirea expedițiilor fasciste de pedepsire 
la care participaseră amândoi în tinereţe, un limbaj atât de 
generic), nu reuşise, totuşi, să evite pentru el şi familie 
marea razie de peste cinci ani. 

Da, umiul din băieţii aceia retraşi - începeau să-şi 
amintească ţuguindu-şi buzele şi încreţindu-şi fruntea - să 
fi fost cam vreo zece, care, după ce fuseseră siliţi încă din 
'38 să rupă orice legătură de studii cu foştii lor colegi de 
şcoală, şi, în consecinţă, să nu-i mai frecventeze nici acasă, 
nu se mai arătaseră decât rar, şi atunci cu nişte feţe aşa de 
ciudate, speriate, sălbatice şi sfidătoare totodată, încât 
oamenii care le vedeau din când în când în fugă, aplecate 
pe ghidonul unei biciclete gonind cu viteză pe Giovecca, 
sau pe bulevardul Roma, preferau, tulburaţi, să le uite. 


18 Şi am văzut uneori ceea ce omul a crezut că vede (fr.). 


Dar lăsând aceasta la o parte: cine l-ar fi putut 
recunoaşte pe omul de o vârstă nedefinită, atât se gras că 
părea umflat, cu un kolbak din blană de miel pe capul ras, 
îmbrăcat într-un fel de combinaţie din toate uniformele 
militare cunoscute şi necunoscute în momentul acela, pe 
copilul de acum şapte ani sau pe adolescentul nervos, slab 
şi dezorientat din '43? Şi dacă existase într-adevăr un Geo 
Jasz; dacă făcuse şi el parte din cortegiul celor o sută 
optzeci şi trei de năluci înghiţite de Buchenwald, 
Auschwitz, Mauthausen, Daehau etcaetera, cum era posibil 
ca numai el să se întoarcă de acolo şi să se prezinte c-e-i 
drept cam bizar îmbrăcat, dar, în orice caz, viu şi gata să 
povestească despre sine şi despre ceilalţi care nu se mai 
întorseseră şi, în mod cert, nici nu aveau să se mai 
întoarcă vreodată? După atâta timp, după atâtea suferinţe 
care-i loviseră oarecum pe toţi, fără deosebire de 
convingeri politice, avere, religie sau rasă, ce mai voia şi 
individul ăsta tocmai acum? Până şi inginerul Cohen, 
preşedintele Comunităţii israelite, care, abia întors din 
Elveţia, voise să le dedice celor dispăruţi o placă mare de 
marmură, ce se ivi în curând strălucitoare, enormă şi dură 
pe faţada din cărămidă roşie a Templului (fireşte că trebui 
apoi refăcută, spre satisfacția celor ce-i reproşaseră 
inginerului această grabă a comemorării: fiindcă rufele 
murdare - însăşi iubirea de patrie te-nvaţă! - pot fi spălate 
întotdeauna şi fără scandal...), până şi el ridicase la 
început o grămadă de obiecţii, într-un cuvânt, nu voise să 
ştie... 

Dar să procedăm în ordine şi să ne oprim mai întâi un 
moment la episodul plăcii comemorative fixate pe faţada 
Templului israelit din imprudenta iniţiativă a inginerului 
Cohen: episod de la care porneşte, de fapt, istoria 
reîntoarcerii lui Geo Josz la Ferrara. 

Povestită acum, scena s-ar putea să pară puţin 
credibilă. Ca să te îndoieşti, este suficient să ţi-o imaginezi 


desfăşurându-se pe fundalul atât de obişnuit, atât de 
familiar al străzii Mazzini (nici măcar războiul n-o atinsese: 
parcă spre a demonstra că nimic nu i se poate întâmpla 
vreodată! ): respectiv străzii care, plecând din Piaziza delle 
Erbe şi mărginind fostul cartier al ghetoului - cu capela lui 
San Maurelio la început, intrândurile înguste ale străzilor 
Vignatagliata şi Vittoria, pe la jumătate, faţada din 
cărămidă roşie a Templului israelit puţin mai încolo, plus, 
pe tot parcursul, de o parte şi de alta, şirurile compacte 
ale nenumăratelor depozite, prăvălii şi prăvălioare - 
stabileşte un fel de legătură între nucleul medieval al 
Ferrarei şi partea renascentistă şi modernă a oraşului. 

Strada Mazzini se deschidea goală, pustie, intactă, 
cufundată în strălucirea şi liniştea amiezii de august, o 
linişte întreruptă arar de ecourile unor împuşcături 
îndepărtate. Aşa îi apăruse şi tânărului muncitor cocoţat, 
pe o mică schelă, cu un coif din hârtie de ziar pe cap, care 
se apucase, de pe la unu şi jumătate, să trebăluiască în 
jurul unei plăci mari de marmură ce trebuia fixată la o 
înălţime de doi metri pe faţada din cărămidă prăfuită a 
sinagogii. Fiinţa lui de ţăran, obligat să se urbanizeze din 
pricina războiului şi să devină zidar improvizat (simţea 
cum îl pătrunde încet-încet un sentiment de singurătate şi 
o uşoară spaimă: pentru că era vorba de o placă 
memorială, deşi el se ferise cu grijă să-şi oprească ochii 
asupra celor scrise pe ea!) fusese încă de la început 
înghițită de lumină, nu izbutise să anuleze acel gol al orei 
şi al locului. Nu izbutise să anuleze golul acesta nici micul 
grup de trecători viu colorat, ce se oprise în diverse poziţii 
pe strada din spatele lui, umplând-o treptat, fără ca el, în 
aparenţă, să observe ceva. 

Primii care se opriseră fuseseră doi tineri: doi parți. 
zani ochelarişti şi bărboşi, cu pantalonii până la genunchi, 
basmaua roşie la gât, puşca automată în bandulieră: 
studenţi, domnişori de la oraş - se gândise tânărul 


ţăranzidar, auzindu-i vorbind şi trăgând cu coada ochiului 
spre ei. Peste puţin li se adăugase un preot, înfruntând 
vajnic căldura în sutana lui neagră, cu mânecile suflecate 
dând la vedere nişte antebraţe albe şi păroase; pe urmă, 
un burghez cam de şaizeci de ani, cu o bărbuţă căruntă, un 
aer rătăcit, o cămaşă descheiată, lăsând să se vadă pieptul 
slab şi mărul lui Adam zvâcnind neliniştit. Care burghez, 
după ce începuse să citească încet, cu jumătate de glas 
ceea ce scria, probabil, pe placă - nume şi iar nume -, la 
un moment dat se întrerupse exclamând cu emfază: „O 
sută optzeci şi trei din patru sute!”: ca şi cum toate acele 
nume şi cifre ar fi putut să-l privească în chip direct şi pe 
el, Podeiti Aristide, din Bosco Mesola, aflat din întâmplare 
la Ferrara şi neavând intenţia să rămână nicio zi în plus 
faţă de cele necesare, preocupat cum era doar de munca 
lui şi de nimic altceva. Evrei, auzea spunându-se-n jur de 
către un număr crescând de persoane. O sută optzeci şi 
trei de evrei deportaţi în Germania şi morţi acolo în chipul 
bine cunoscut, din cei patru sute câţi trăiau la Ferrara 
înainte de război. Totul limpede. Însă, o clipă. Întrucât cei 
o sută optzeci şi trei fuseseră predaţi nemților de către 
fasciştii din Salo, în cazul că aceşti tupin într-o bună zi 
veneau iar la putere (nimic mai uşor, în aşteptarea 
revanşei, decât să bată străzile încă de acum, poate chiar 
cu basmaua roşie la gât!) nu era mai bine să se prefacă 
omul că habar n-are cine mai erau şi evreii ăştia? Ehe, 
fasciştii! De unde să ştii că atunci când ar fi sosit 
momentul, la fel de iute cum găsiseră, la venirea 
americanilor, găurile în care să se dea ia fund, n-aveau să 
ţâşnească iar la lumină, în uniformele lor de culoarea 
şobolanului, cu capul de mort pe fesuri şi stindarde! Nu, 
nu: dat fiind aerul care plutea în jur, cu cât omul ştia mai 
puţine de evrei şi se neevrei şi, în general, de toate, cu atât 
era mai câştigat. 

Şi bietul băiat, întors cu încăpățânare ou spatele la 


soare, era atât de hotărât să nu ştie de nimeni şi de nimic - 
pentru el era destul să muncească, altceva nu-l mai 
interesa -, atât de plin de neîncredere faţă de oricine, atât 
de închis în dialectul lui aspru, din deltă, încât, la un 
moment dat, simțind cum îi atinge glezna cineva („Geo 
Josz?”, zicea între timp o voce batjocoritoare), se răsuci 
înfuriat la culme. 

In faţa lui se afla un om scund, îndesat, cu o căciulă 
ciudată de blană îndesată până peste urechi. Arăta cu 
braţul ridicat spre placa din spate. Ce gras era! Părea un 
înecat umflat de ape. Totuşi, nu, nu era de temut: rând-ea, 
evident ca să-i câştige simpatia. 

— Geo Josz? repetă, arătând întruna spre placă: dar 
acum serios. _ 

Incepu iar să râdă. Însă imediat, căindu-se parcă şi 
presărându-şi discursul cu numeroşi „vă rog”, după moda 
germană (se exprima cu o eleganţă salonardă: şi Podetti 
Aristide, pentru că lui i se adresa, îl asculta cu gura 
căscată), declară că-i displace, „credeţi-mă”, să strice totul 
cu intervenţia lui, care, era gata s-o recunoască, avea toate 
caracteristicile unei gaffe. Ei, da - suspină - placa va 
trebui refăcută, dat fiind că acel Geo Josz, cui îi era, 
printre alţii, dedicată, nu era altul decât el, el în carne şi 
oase. În afară de cazul că (şi, între timp, îşi rotea împrejur 
ochii albaştri, parcă spre, reţine o imagine a străzii 
Mazzini, din care să fie exclus micul cerc de persoane ce 
se strânsese mut în jurul lui), în afară de cazul că onoratul 
comitet de organizare a funeraliilor, acceptând faptul ca pe 
o sugestie a destinului, nu renunţa cu totul la ideea unei 
plăci comemorative. Care - rânji -, deşi oferea, într-adevăr, 
pusă-n locul acela cu o circulaţie intensă, avantajul 
indubitabil ele a fi citită aproape obligatoriu („Însă, 
dumneavoastră, dragă prietenie, nu ţineţi cont de praf; 
peste câţiva ani, puteţi fi sigur, nimeni n-o să mai observe 
ceva!”), avea un grav inconvenient, acela de a altera într- 


un mod inacceptabil faţada atât de modestă, atât de demnă 
a „dragului şi bătrânului nestru Templu”: unul din puţinele 
lucruri rămase, slavă cerului, la fel ca „mai înainte14, pe 
care (,„... da, dragă prietene, o spun şi pentru 
dumneavoastră care-mi închipui că nu sunteţi israelit... /1) 
cineva încă mai putea conta în Ferrara. 

— Ar fi ca şi cum v-ar obliga cineva, cu faţa şi cu 
mâinile pe care le aveţi, să vă puneţi, ştiu eu, smokingul, 
conchise. 

Şi spunând acestea, îşi arăta propriile sale mâini, 
neînchipuit de bătătorite; dar cu dosul atât de alb, încât 
cele cruci cifre precedate de litera J. ale unui număr 
matricol tatuat pe pielea flască, parcă fiartă, puţin mai sus 
de încheietură, puteau fi citite clar. 

II 

Aşa apăru, deci, Geo Josz în Ferrara, palid şi umflat, 
ca şi cum ar fi răsărit din cine ştie ce adâncuri acvatice 
(ochii de un aloastru apos, priveau cu răceală de jos în sus, 
de la picioarele micii schele; deloc ameninţători, ci, mai 
degrabă, ironici şi amuzaţi). 

Venea de tare departe, Geo Josz: de mult mai departe 
decât venea în realitate. Şi când se aflase, deodată, în 
oraşul unde se născuse... 

Lucrurile se petrecuseră aproximativ în felul următor. 

Autocamionul militar la bordul căruia făcuse doar 
câteva ore de la Passo del Brennero la Val Padana nici nu 
se desprinsese bine de bacul de la Fontelagoscuro, că şi 
pornise să urce lent pe malul drept al Padului. Şi odată 
ajuns în vârf, după o ultimă opintire aproape îndărătnică, 
în faţa privirilor lui se deschise imensa câmpie a copilăriei 
şi adolescenţei. Acolo jos, aşezată un pic mai la stânga, ar 
fi trebuit să fie Fer rara. Dar era Ferrara - Geo Josz se 
întrebase imediat şi-l întrebase şi pe şoferul de lângă el -, 
era chiar Ferrara poligonul acela masiv din piatră de un 
roşu-închis, ajuns să semene, dacă n-ar fi fost cele patru 


turnuri ale castelului d'Este ce răsăreau aeriene, ireale, 
drept în mijloc, cu un mare fier de călcat strivind cu o 
lugubră inerție verdele câmpului? Şi dacă de Ferrara era 
vorba - continuase raţionamentul pentru sine - ce se- 
ntâmplase cu bătrânii arbori, mari şi luminoşi, al căror 
dublu şir se înălța odinioară pe coama zidurilor urbane, 
acoperindu-le mai mult sau mai puţin pe toată lungimea 
lor? Autocamionul se apropia iute de oraş şi, accelerând pe 
ultima porţiune de asfalt în linie dreaptă, rămasă intactă, 
parcă se prăvălea din înălţime peste el: prin breşele largi, 
deschise ici-colo în bastioanele sfărâmate, se puteau zări 
străzi şi pieţe, distruse într-un asemenea hal de 
bombardamente, că deveneau aproape de nereeunoscut. 
Nu trecuseră decât doi ani de când fusese deportat. Dar 
erau doi ani care contau cât douăzeci, sau cât două sute. 

Se întorsese când nu-l max aştepta nimeni. Şi acuma 
ce voia? 

Pentru a face faţă cu calmul cuvenit unor întrebări de 
acest gen, poate că era nevoie de alte vremuri şi, mai ales, 
de alt oraş. 

În orice caz, era nevoie de oameni mai puţin îngroziţi 
decât distinşii domni care, azi ca şi ieri, dădeau tonul 
opiniei publice locale (în numărul lor intrau ca de obicei 
profesioniştii notorii, avocaţi, medici, ingineri, ca de obicei 
marii negustori, ca de obicei bogaţii proprietari de 
pământuri: dacă-i luai unul câte unul, nu erau mai mult de 
treizeci...): numai oameni care, întrucât până-n iulie '43 
făcuseră parte din ceea ce, în sens larg, se putea numi 
pătură conducătoare din oraş, şi, în septembrie acelaşi an, 
fuseseră constrânşi să „adere” la defuncta Republică din 
Salo de trei luni încoace aveau impresia că văd 
pretutindeni tot soiul de uneltiri şi de curse. 

E adevărat - admiteau - primiseră carnetul, 
blestematul carnet de adeziune la Republica din Salo. Însă 
o făcuseră din datorie civică, din pură iubire de Patrie. Şi 


nu mai înainte de ziua fatală de 15 decembrie 1943 când 
fuseseră împuşcaţi în plin centru unsprezece ferrarezi şi se 
declanşase în toată Italia acea luptă fratricidă care 
niciodată n-o să fie deplânsă îndeajuns. E uşor să spui 
vorbe mari. Fapt este că văzuseră cu ochii lor trupurile 
nefericiţilor ciuruiţi de gloanţe în faţa porticului cafenelei 
„Della Borsa”, unde rămăseseră expuse o zi întreagă, 
răsturnate ca nişte baloturi în zăpada fleşcăită, sub 
supravegherea a zece militari cu ditamai puşca mitralieră 
sub braţul stâng! 

Dar revenind la tânărul Josz - continuau ridicând 
capul şi umflându-şi pieptul sub haina la a cărei butonieră 
puseseră, în locul semnului distinctiv bine cunoscut, orice 
fel de decorație disponibilă - ce sens avea îndârjirea lui de 
a purta, în ciuda zăpuşelii de la mijlocul lui august, 
căciuloiul de blană? Şi rânjetul lui continuu? În loc să se 
comporte aşa, ar fi făcut mai bine să explice cum de era 
atât de gras. Dat fiind că nimeni nu auzise vreodată 
vorbindu-se mai înainte de un edem al foamei (era, 
evident, o minciună gogonată, pusă-n circulaţie, după toate 
probabilitățile, chiar de el, principalul interesat!), 
grăsimea lui putea să însemne două lucruri: ori că în 
lagărele de concentrare germane nu se suferea de acea 
teribilă lipsă de hrană, cum susţinea propaganda, ori că 
reuşise, numai el ştie cu ce preţ, să se bucure de un 
tratament aparte, privilegiat. Deci să stea-n banca lui, mă 
rog frumos, să se potolească odată cu sâcâiala asta. Cine 
caută paiul din ochiul altuia, să se gândească mai bine la 
vestita bârnă, etcaetera. 

Şi ce să mai zicem de ceilalţi - ca să fim drepţi, o 
minoritate - care rămâneau încuiaţi în case, trăgând cu 
urechea la cele mai mici zgomote de afară, imaginea însăşi 
a fricii şi a urii? 

Printre ei erau cei ce se oferiseră să prezideze, cu 
eşarfa tricoloră în diagonală peste piept, licitaţiile publice 


ale bunurilor sechestrate Comunităţii izraf de inclusiv 
mobilierul - candelabrele de argint şi toate celelalte - ale 
celor două sinagogi suprapuse din Templul de pe strada 
Mazzini, cea de rit german şi cea de rit italian; şi cei care, 
punându-şi peste părul alb tichia lugubră a Brigăzilor 
Negre, făcuseră pe judecătorii în cadrul unor tribunale 
extraordinare, vinovata de multe pedepse capitale; 
cetăţeni, altfel aproape întotdeauna respectabili, care 
înainte nu dăduseră niciun semn că s-ar interesa de 
politică în mod deosebit, ba chiar, în majoritatea cazurilor, 
duseseră o viaţă în general retrasă, dedicată familiei, 
profesiei, studiilor... Ei bine, se temeau pentru ei înşişi 
într-o asemenea măsură, le era o asemenea frică să nu fie 
chemaţi pe neaşteptate să plătească, poate chiar cu viaţa, 
pentru faptele lor, încât şi dacă Geo Josz n-ar fi cerut 
altceva decât să trăiască, să reînceapă să trăiască (şi, ce să 
mai vorbim, era cel mai mic lucru la care te puteai aştepta 
de la el), până şi în faţa unei cerinţe atât de simple, de 
elementare, s-ar fi simţit ameninţaţi personal. Gândul că, 
într-o noapte sau alta, unul din ei ar fi putut fi ridicat pe 
tăoute de „roşii”, şi apoi măcelărit în cine ştie ce colţ de 
elmpie, gândul acesta cumplit era o tortură permanentă, 
chinuitoare. Să iasă basma curată, să scape nepedepsiţi. 
Trebuiau să reuşească. Ori ce ar fi. 

Şi măcar dacă epava asta nenorocită - răbufneau ei 

— S-ar fi hotărât odată să piară din ochii lor, să se 
mute din Ferrara! 

Fără să-i pese că partizanii, ce luaseră locul 
comandamentului Brigăzii Negre, foloseau casa din strada 
Campofranco, aflată încă pe numele tatălui său şi, deci, 
acuma a lui şi numai a lui, drept cazarmă şi închisoare, îşi 
tot plimba pe acolo mutra aducătoare de nenorociri: în 
scopul destul de clar de a pune paie pe foc, făcând să 
crească furia celor care, mai devreme sau mai târziu, 
aveau să treacă la lichidarea tuturor socotelilor. Oricum, 


era scandalos că noile autorităţi răbdau o asemenea stare 
de lucruri. Era inutil să recurgi la prefect, doctorul 
Herzen, instalat în funcţie a doua zi după aşa-zisa 
Eliberare de către C.L.N. al cărui preşedinte clandestin 
devenise imediat după evenimentele din decembrie '43: 
dacă era adevărat, după cum era, că listele de proscripţie 
erau revizuite mereu, în cadrul unor şedinţe secrete, 
noaptea, în biroul lui de la Castel. Ehei, îl cunoşteau ei 
bine pe individul ăsta care în '39 se lăsase azvârlit afară ca 
un gunoi, fără să sufle, din fabrica de încălţăminte pe care 
o avea şi o administra personal, la vreo doi kilometri pe 
drumul spre Bologna, cam pe lângă Chiesuol del Fosso, şi 
care, mai târziu, în cursul războiului, se prefăcuse într-un 
morman de dărâmături! Cu capul său pe jumătate chel, 
cum îi sta bine unui demn tată de familie, cu veşnicul său 
zâmbet ce-i da la iveală dinţii de aur, cu lentilele sale 
groase de miop montate în ramă de baga, prezenţa 
aspectul inofensiv caracteristic (lăsând la o parte spinarea 
dreaptă, extrem de ţeapănă, care era, parcă, înşurubată în 
şaua inseparabilei biciclete: o spinare care se potrivea aşa 
de bine cu numele lui de evreu de origine germană...) al 
tuturor persoanelor într-adevăr de temut. 

Dar Curia  arhiepiscopală? Şi administraţia 
guvernatorului englez? Nu era, oare, acesta, din păcate, 
semnul vremurilor care, până şi prin părţile lor, nu găsea 
alt răspuns în afara unor suspine de dezolată solidaritate 
sau, şi mai rău, a unor zâmbece încurcate şi batjocoritoare 
totodată? 

Dar cu frica şi ura nu se discută. Dacă, dimpotrivă, şi- 
ar fi dat cât de cât osteneala să înţeleagă ce se petrecea cu 
adevărat în sufletul lui Geo Josz, ar fi fost suficient să se- 
ntoarcă la momentul primei lui apariţii inopinate în 
Ferrara: mai precis, la urmarea acelei scene unice când, 
exact lângă intrarea Templului israelit de pe strada 
Mazzini, ceva îl împinsese la un moment dat să-şi întindă 


mâinile spre a fi examinate de privirea speriată a unui 
tânăr muncitor. 

Presupun că vă reamintiţi de burghezul de circa 
şaizeci de ani, cu bărbuţa rară, cărur. tă şi gâtul slab, care 
se oprise printre cei dintâi sub placa memorială 
comandată de inginerul Cohen, şi, apoi, făcuse un fel de 
comentariu („O sută optzeci şi trei din patru sute!”, 
strigase pe un ton de mândrie), cu un glas ţipător. 

Când, după ce asistase în tăcere, împreună cu 
ceilalţi, la tot ce se întâmplase în minutele următoare, îşi 
croi drum cu coatele prin micul grup şi se aruncă de gâtul 
omului cu kolbak, sărutându-l zgomotos pe obraji, acesta 
din urmă, cu antebraţele goale încă întinse înainte, se 
limită să-i spună extrem de rece: „Dragă unchiule Daniele, 
era mai să nu te recunosc, cu bărbuţa asta ridicolă”. Frază 
ce ar fi trebuit privită ea revelatoare încă de atunci. Şi nu 
numai în privinţa gradului de rudenie dintre cei doi, 
bătrânul şi tânărul, dezvăluit celor prezenţi, ci, în general, 
în privinţa suferinţei acute, profunde pe care Geo Josz o 
încercase încă de la început faţă de toate semnele din 
Ferrara care-i vorbeau de timp şi de schimbările petrecute, 
chiar şi cele mai mici. 

Şi mai departe: 

— De ce barba asta? 

— Credeţi că vă stă bine cu barbă? 

Observa cu ochi critic, ţâţâind din buze, bărbile de 
toate felurile şi mărimile, care după război deveniseră la 
fel de obişnuite ca şi actele false: de parcă numai şi numai 
la ele îi era gândul. Dar era limpede că nu atât cu bărbile 
avea ce avea, ci cu tot restul, ou toate celelalte. 

În imediata apropiere şi în interiorul celei ce fusese 
înainte de război casa Josz, în pragul căreia, în aceeaşi 
după-amiază, se prezentaseră unchiul şi nepotul, circulau 
multe asemenea bărbi; ceea ce avea darul să-i dea 
palatului scund din cărămidă roşie aparentă, atât de lung 


încât acoperea aproape în întregime una din laturile 
liniştitei străzi Campofranco, cu zveltul lui turn ghibelin, 
un aer aspru, milităresc, evocându-i mai degrabă pe vechii 
proprietari ai imobilului, marchizii Del Sale, de la care-l 
cumpărase Angelo Josz, în '910, cu câteva mii de lire, şi în 
niciun caz pe el, angrosistul de ţesături, evreu, deportat în 
Germania împreună cu soţia şi copiii. _ 

Poarta de la stradă era larg deschisă. In faţa ei, 
aşezaţi pe treptele de la intrare, cu puşca automată între 
picioarele goale, sau tolăniţi pe scaunele unui jeep oprit 
lângă zidul înalt de vizavi, ce mărginea o grădină 
particulară vastă şi luxuriantă, leneveau vreo duzină de 
partizani. Alţii, într-un număr şi mai mare, purtând pe chip 
amprenta energiei şi hotărârii, cu fascicole voluminoase 
sub braţ, se vânturau de colo până colo, în ciuda căldurii 
din toiul acelei după-amiezi. Astfel, între strada jumătate-n 
umbră şi jumătate-n soare şi porticul spart al vechiului 
palat aristocratic era un du-te-vino intens, vesel, viu, în 
deplină armonie cu ţipetele rândunicilor care zburau jos, 
aproape atingând pavajul, şi cu ţăcănitul maşinilor de 
scris, ce ieşea neîntrerupt prin grilajele de fier enorme, 
bombate, ale ferestrelor de la parter. 

Ciudata pereche - unul înalt, slab, agitat, celălalt 
gras, greoi, transpirat - pătrunse sub portic, atrăgând 
imediat atenţia celor prezenţi: în cea mai mare parte 
oameni înarmaţi, cu barba şi părul mari, cum era moda, 
aşteptând pe nişte banchete grosolane, dispuse de-a lungul 
pereţilor laterali. Făcură roată-n jur; şi Daniele Josz, care 
tinea, evident, să-i demonstreze nepotului că se simte la el 
acasă acolo, în prezenţa nouor locatari, începuse să 
răspundă cu bunăvoință la întrebări, în contul său şi al 
tovarăşului său. 

Cât despre Geo Josz, el fixa unul câte unul chipurile 
sangvine, bronzate, care-l strângeau ca-ntr-un cleşte, ca şi 
cum ar fi vrut să descopere prin bărbi, sub ele, cine ştie ce 


secrete, să observe cine ştie ce infirmităţi. 

— Ehe, nu mă duceţi voi pe mine! spunea zâmbetul 
lui. 

Bându-şi seama, la un moment dat, în urma unei 
ocheade a cărei semnificaţie era lipsită de orice echivoc, 
că dincolo de grilajul porticului, chiar în mijlocul grădinii 
destul de strâmte, părăginite, întunecoase, se înălța încă, 
mândră şi strălucitoare, o imensă magnolie, parcă se 
însenină. Dar fu chestiune de o clipă. Fiindcă puţin mai 
târziu, deasupra, în biroul tânărului secretar provincial al 
A.N.PI. (acelaşi care, peste vreo doi ani, avea să devină cel 
mai remarcabil deputat comunist din Italia: atât de amabil, 
politicos, liniştitor, încât, dat fiind că provenea dintr-una 
din cele mai bune familii burgheze din Ferrara, familia 
Bottecchiari, şi în plus, mai era şi burlac, suspinau după el 
o mulţime de domnişoare nemăritate de prin partea 
locului), iată-l făcând, pentru a doua oară în ziua aceea, 
bizara observaţie: 

— Ştiţi că nu vă stă deloc bine cu barbă? 

Şi totuşi, în ciuda îngheţului care cobori brusc asupra 
unei conversații care până atunci, datorită în primul rând 
bunelor oficii ale unchiului Daniele, nu fusese lipsită de 
cordialitate, în cursul căreia viitorul deputat dăduse 
dovada că nu observă acel „Dumneavoastră” al 
interlocutorului, insistând într-un afectuos „tu”, ca între 
oameni de aceeaşi vârstă şi tovarăşi, dacă nu de partid, 
oricum aflaţi de partea aceleiaşi cauze, dintr-odată în 
momentul acela reieşi limpede motivul care-l adusese-n 
vizită (eh, de-ar fi putut asista la scenă toţi cei care în 
zilele succesive aveau să adune atâtea suspiciuni inutile pe 
socoteala lui!). 

Casa aceea - spunea privirea lui care, mutându-se 
între timp spre dactilografă, devenise deodată atât de 
amenințătoare încât fata, tresărind, se oprise din bătut - 
casa aceea unde ei, roşii, se instalaseră aidoma celorlalti, 


celor negri, era a lui, nu-şi aduceau aminte? 

În baza cărui drept puseseră stăpânire pe ea? Să 
aibă, aşadar, grijă cum vorbesc, atât dumneaei, secretara 
cea graţioasă, cât şi dumnealui, simpaticul şi bravul şef de 
partizani, aşa de hotărât, în bunătatea lui, să reînnoiască 
lumea. Cam ce le trecea prin minte? Că el ar putea accepta 
să locuiască într-o singură cameră din tot palatul? Dacă 
asta le trecea prin minte, dacă erau dispuşi să-i propună, 
pentru a-l îmbuna, chiar camera unde stăteau acum de 
vorbă - desigur, cea mai bună din toate punctele de 
vedere, deşi probabil cineva folosise unele bucăţi din 
pachet în loc de lemne de foc -, în cazul acesta se înşelau 
armarnie. 

Degeaba cântau ei frumos, în stradă: 

Șuieră vântul, urlă furtuna, încălţările-s sparte, dar 
mergem înainte. 

Nimic, nici pomeneală: casa era a lui, să nu-şi facă 
iluzii. Trebuiau să i-o restituie integral. Şi cât mai repede. 

III 

Aşteptând ca imobilul din strada Campofranco să 
reintre în proprietatea sa efectivă şi integrală, Geo Josz 
păru să se mulţumească, pentru moment, cu o singură 
cameră. Respectiv, să fie doar oaspete şi atât. 

În realitate, era vorba mai degrabă de un fel de 
grânar, situat în vârful turnului crenelat ce domina casă, la 
care ajungeai căţărându-te pe o scară cu cel puţin o sută 
de trepte, de unde, apoi, pe o altă scăriţă de lemn roasă de 
carii, dădeai direct într-o cămară, folosită pe vremuri ca 
ascunzătoare perfectă. Geo însuşi vorbise despre acel 
„cotlon”, pe tonul dezgustat al omului ce se resemnează la 
tot ce e mai rău. Cât despre cămara de sub grânarul 
propriu-zis - adăugase - date fiind împrejurările, se putea 
dovedi utilă. De pildă, putea să-l aranjeze acolo pe unchiul 
Daniele, care nici el - şi râsese silit - nu avea încă o 
locuinţă stabilă. Aşa că, decât nimic, mai bine... 


Însă deveni repede evident că de la înălţimea aceea, 
Geo putea armări, printr-o fereastră largă, tot ce se 
petrecea atât în grădină, cât şi pe strada Campofranco. Şi 
cum nu ieşea aproape niciodată din casă, petrecându-şi 
probabil ore-n şir ca să privească peisajul vast ai 
acoperişurilor din olane negricioase, al grădinilor de 
zarzavat şi al câmpiilor verzi ce se întindea la picioarele lui 
(o panoramă care trebuia să i se pară nesfârşită, acum, 
când nu mai era limitată de uriaşii arbori de pe zidurile 
oraşului), prezenţa lui continuă ajunse în scurt timp, 
pentru ocupanţii etajelor inferioare, un gând nesuferit, 
sâcâitor. Incă din epoca Brigăzii Negre, pivnițele casei 
Josz, dând toate în grădină, fuseseră folosite ca închisori 
secrete, şi în oraş, chiar după Eliberare, continuau să 
circule pe socoteala lor poveşti sinistre. Dar acum, supuse 
fiind, după toate aparențele, controlului perfid al 
oaspetelui din turn, era clar că nu mai puteau sluji justiţiei 
sumare şi clandestine căreia se gândiseră iniţial să le 
destineze. Cu Geo Josz instalat în acel soi se observator, nu 
mai aveau linişte nici măcar o clipă, nici măcar noaptea: 
fiindcă lampa, cu petrol pe care o ţinea aprinsă de la 
lăsatul serii până-n zori - lumina ei slabă se zărea 
răzbătând prin geamuri - lăsa să se presupună că era 
veşnic treaz, veşnic la pândă. Să fi fost ora două sau trei în 
dimineaţa imediat următoare serii în care Geo Josz 
apăruse pentru prima dată în strada Campofranco, când 
Nino Bottecchiari, ce rămăsese la birou până târziu şi, în 
sfârşit, se pregătea să-şi ofere un pic de odihnă, ieşind în 
stradă, îşi ridică din întâmplare ochii spre turn. „Aveţi 
grijă!”, avertizia umina lui Geo, suspend ată-n văzduh sub 
cerul înstelat. Şi tânărul viitor deputat se urcă în jeep 
oftând, reproşându-şi cu asprime consimţământul dat cu o 
uşurinţă vinovată, dar, în acelaşi timp, pregătindu-se, ca un 
bun politician, să ţină cont de noile circumstanţe de fapt. 

În plus, era posibil ca la orice oră din zi să te 


pomeineşti cu el pe scări sau sub portic, cum începu să 
facă în scurtă vreme: trecând prin faţa partizanilor aflaţi în 
permanenţă acolo, îmbrăcat într-un costum burghez 
impecabil din gabardină de culoarea măslinei, cu care 
înlocuise aproape imediat kolbak-ul, vestonul de piele şi 
pantalonii strânşi pe gleznă de la sosirea în Ferrara. 
Trecea fără să salute pe nimeni, elegant, perfect bărbierit, 
cu borul pălăriei de fetru maron lăsat într-o parte pe 
frunte, deasupra ochiului rece, glacial; iar tăcerea şi jena 
provocate la fiecare trecere a sa, îl indicară încă de la 
început ca pe adevăratul stăpân al casei, prea bine educat 
ca să se certe, dar sigur pe dreptul lui, a cărui apariţie este 
suficientă spre a-i aminti chiriaşului debitor şi vandalic că 
gata, ajunge, trebuie să plece, să nu-i mai stea-n drum. 
Chiriaşul şovăie, se preface că nu remarcă protestul mut, 
insistent al proprietarului clădirii, care, deocamdată, nu 
deschide gura, dar, desigur că, la momentul oportun, îi va 
cere socoteală de pardoselile stricate, de pereţii mânjiţi, 
etcaetera: aşa încât, cu fiecare lună, situaţia lui se 
înrăutăţeşte, devine tot mai incomodă şi mai precară. Abia 
târziu, a doua zi după alegerile din '48, când multe lucruri 
în Ferrara se schimbaseră, sau, mai bine zis, reveniseră la 
starea dinainte de război (între timp candidatura ca 
deputat a tânărului Botteechiari avusese un succes 
triumfal; abia atunci A.N.P.I. se hotărî să-şi mute sediul în 
cele trei camere ale fostei Case a Fasciei, de pe calea 
Cavour, unde, din '45, îşi stabilise birourile Federaţia 
Provincială a Muncii, însă, nu e mai puţin adevărat că 
datorită acţiunii tăcute, implacabile a lui Geo Josz, de o 
bună bucată de vreme această mutare apărea mai mult 
decât imperioasă. 

Nu ieşea aproape deloc din casă, ca şi cum ar fi vrut 
ca nimeni de acolo să nu uite nicio clipă de el. Ceea ce nu-l 
împiedica să se arate din când în când pe strada Mazzini, 
unde obținuse ca, din septembrie, magazinul tatălui său, 


unde Comunitatea israelită depozita tot ce reuşea să 
recupereze încet-încet din lucrurile sechestrate evreilor pe 
vremea Republicii Sociale, să fie evacuat în vederea „unor 
lucrări de renovare mai mult decât necesare” - cum îi 
spuse inginerului Cohen personal - „şi a repunerii sale în 
funcţiune”, sau, mai rar, pe bulevardul Giovecca, mergând 
cu pasul nesigur al celui ce înaintează pe un teren interzis, 
cu sufletul sfâşiat între teama de a nu avea întâlniri 
neplăcute şi dorinţa contrară, acerbă „de a le avea, pentru 
a-şi face plimbarea de seară ce fusese reluată, şi era la fel 
de vie şi de însufleţită ca întotdeauna: sau, la ora 
apetitivelor, prăvălindu-se pe scăunelul de lângă o măsuţă 
- fiindcă ajungea de fiecare dată şiroind de sudoare şi cu 
răsuflarea tăiată -, la cafeneaua „Della Borsa” de pe 
bulevardul Roma, care rămăsese centrul politic al oraşului. 
Iar atitudinea lui obişnuită, de ironie dispreţuitoare, care-l 
convinsese până şi pe unchiul Daniele, atât de expansiv şi 
de electrizat de atmosfera imediat postbelică, să renunţe 
în curând la orice conversaţie prin chepengul de deasupra 
capului său, nu da niciun semn să cedeze în faţa primirilor 
cordiale, a afectuosului „Bine te-ai întors!” care acum, 
după nesiguranța iniţială, îl întâmpinau pretutindeni. 

Se desprindeau din pragurile prăvăliilor vecine cu 
magazinul ce-i aparținuse lui Angelo Josz, cu mâna întinsă, 
gata parcă de orice sacrificiu moral şi material; sau 
traversau Giovecca special, cât era ea de largă, şi i se 
aruncau de gât ca o însufleţire excesivă, isterică; se 
repezeau afară din cafeneaua „Della Borsa”, cufundată în 
aceeaşi penumbră subversivă de altă dată când se auzeau 
ieşind din ea, în fiecare zi la ora unu, anunţurile 
radiofonice ale înfrângerilor (anunţuri care treceau uşor 
pe lângă bicicleta în goană a băiatului Geo, aproape 
atingând-o) şi veneau să se aşeze lângă el, sub copertina 
galbenă de afară, care nu izbutea să-i protejeze nici de 
soarele orbitor, nici de praful ridicat de vânt în vârtej un 


ample peste dărâmăturile din cartierul vecin, Sau Romano. 
Fusese la Buchenwald şi era singurul! care se în corcea, 
după ce cine ştie ce torturi ale spiritului şi ale trupului 
îndurase, după ce cine ştie la ce grozăvii asistase. Ei bine, 
erau la dispoziţia lui, toţi numai urechi, gata să asculte. Să 
povestească, şi ei - printre altele spre a fi iertaţi că-l 
recunoscuseră atât de târziu, că încercaseră, de fapt, să-l 
respingă, să-l excludă încă o dată -, ei aveau să-l asculte 
fără să obosească vreodată, fiind dispuşi să renunţe pentru 
el chiar şi la prânzul unde-i chema, prin cele două bătăi, 
ceasul din înaltul Castelului. In timp ce arătau, drept 
mărturie a bunei lor credinţe şi în sprijinul evoluţiei 
suferite de „ideile lor în anii aceia cumpliţi, hotărâtori, 
pantalonii din pânză grosolană, saharienele cu mânecile 
suflecate, gulerele răsfrânte, fără urmă de cravată, 
picioarele goale încălţate în sandale şi pantofi nelustruiţi 
pentru nimic în lume şi, bineînţeles, barba, fiindcă nu 
exista niciunul ca să n-o aibă, era ca şi cum ar fi spus cu 
toţii: „Ştii că te-ai schimbat? Acum eşti bărbat în lege, şi pe 
deasupra te-ai îngrăşat grozav! Dar vezi: şi noi ne-am 
transformat, timpul a trecut şi pentru noi...” Şi fără 
îndoială că erau sinceri când se ofereau examenului şi 
judecății lui Geo, erau sinceri când se plângeau, apoi, de 
refuzul lui inflexibil. La fel de sinceră fu şi convingerea 
care după aprilie '45 puse stăpânire cam pe toţi din oraş - 
inclusiv pe aceia care aveau pentru ce să se teamă de 
prezent şi să se îndoiască de viitor - convingerea că de 
bine de rău era pe cale să înceapă o epocă nouă, 
incomparabil mai bună decât cealaltă care tocmai se 
sfârşea în sânge, ca un vis lung plin de coşmaruri 
înfiorătoare. 

Cât despre unchiul Daniele, care de trei luni trăia din 
expediente, fără să ştie dimineaţa unde va pune capul 
seara, cotlonul sufocant din turn fusese o cucerire 
extraordinară, şi nimeni nu era mai convins ca el, în 


optimismul lui de nezdruncinat, că odată cu sfârşitul 
războiului urma să înceapă într-adevăr fericita eră a 
democraţiei şi frăţiei universale. 

— În sfârşit se poate respira! se hazardase să spună 
în prima noapte când intrase în posesiunea bârlogului său; 
vorbea stând întins pe salteaua din păr de cal, cu mâinile 
încrucişate sub ceafă. 

— Uff! în sfârşit se poate respira! repetase ceva mai 
tare. 

Şi apoi: 

— Nu ţi se pare şi ţie, Geo, continuase, că-n oraşe o 
atmosferă foarte, dar foarte diferită de cea dinainte? Ce-i 
drept e drept: numai libertatea e în stare să producă 
asemenea minuni! Cât despre mine, unul, sunt profund 
convins... 

Lucrul de care Daniele Josz era profund convins, 
pentru Geo prezenta, probabil, un interes extrem de 
îndoielnic, dacă drept răspuns nu lăsă să cadă, prin 
deschizătura spre care suiau scăriţa de lemn şi pasionatele 
apostrofe ale unchiului, altceva decât ei ce un „Hm! K, sau 
câte un „Oare?”, care-i tăiau acestuia orice chef să mai 
continue. „Ce-i cu el, ce-o să facă?”, se întreba atunci 
bătrânul, amuţind, cu ochii spre tavanul măsurat de la un 
cap la altul de o pereche de ghete neobosite; şi măcar o 
vreme se abţinea să mai vorbească. 

I se părea imposibil ca Geo să nu-i împărtăşească 
entuziasmul. 

Fugit din Ferrara în zilele armistiţiului, stătuse mai 
mult de un an ascuns într-un sătuc pierdut în Apeninii 
toscane-emiliani, în gazdă la nişte ţărani. Acolo, după 
moartea soţiei care, biata de ea, atât de credincioasă, 
trebuise îngropată sub nume fals într-un pământ sfinţit, se 
făcuse comisar politic într-o brigadă de partizani: situaţie 
care-i permisese să intre în Ferrara eliberată printre cei 
dintâi, bronzat şi bărbos, cocoţat într-un camion. Ce zile de 


neuitat fuseseră acelea! - îşi amintea. Ce bucurie pe el să 
găsească oraşul, e adevărat, pe jumătate dărâmat, aproape 
de nerecunoscut, însă complet curăţat de toţi fasciştii de 
toate soiurile: de la cei de prima până la cei de ultima oră! 
Ce plăcere încercase putând să se aşeze, ca altă dată, la 
una din măsuţele cafenelei „Della Borsa” - loc pe care-l 
alesese imediat, de cum se întorsese, ca bază de operaţiuni 
pentru vechea şi modesta lui meserie de agent de asigurări 
-, fără să fie obligat să plece din pricina unei priviri 
amenințătoare, ba mai mult, având senzaţia că se află în 
centrul unei simpatiii generale! Dar Geo? - se întreba. Era 
posibil ca Geo să nu simtă nimic din ce simţise el cu câteva 
luni în urmă? Era posibil ca după ce coborâse în infern şi 
urcase îndărăt, ca prin minune să nu existe în el alt impuls 
decât acela de a evoca neclintit trecutul, după cum 
mărturisea şirul de fotografii ale tuturor morţilor lui - 
Angeio şi Luce, părinţii, şi Pietruccio, frăţiorul mai mic, 
doar de zece ani - fotografii care te îngheţau şi pe care le 
văzuse într-o zi, când suise pe furiş în camera de deasupra, 
umplând toţi cei patru pereţi? în fine, era posibil ca 
singura barbă din oraş, împotriva căreia Geo nu avea nimic 
de obiectat, să fie tocmai barba lui Geremia Tabet, cumnat 
cu bietul Angelo şi vechi fascist: atât de merituos în ochii 
Regimului, încât izbutise până şi după legile rasiale din '38 
şi după ostracizarea de rigoare a evreilor, să frecventeze 
mai departe, din când în când, Clubul Comercianţilor 
pentru partida de bridge de după-amiază? Chiar în seara 
zilei în care-şi făcuse apariţia Geo. el, Daniele Josz, 
trebuise să-l urmeze în silă în casa Tabet de pe intrarea 
Roversella, unde până atunci se ferise cu grijă să se arate. 
Ei bine, nu fusese culmea - continua să-şi repete în sine 
însuşi fostul comisar politic, fostul partizan în jur de 
şaizeci de ani: între timp, în camera de sus, nepotul nu mai 
isprăvea cu plimbatul acela apăsat în sus şi-n jos - nu 
fusese culmea strigătul pe care-l scosese Geo când unchiul 


fascist se arătase la o fereastră de la etajul întâi, un strigăt 
extrem de ascuţit, pătimaş la modul ridicol şi isteric, 
aproape sălbatic? De ce acel strigăt? Ce voia să însemne? 
Să însemne oare cz Geo, în ciuda lagărului şi a 
exterminării alor săi, crescuse la fel ca Angelo, care, în 
ingenuitatea lui, continuase să fie până-n ultima clipă, 
eventual în pragul camerei de gazare, un „patriot”, cum îl 
auzise de atâtea ori definindu-se cu mândrie prostească? 

— Cine e? întrebase de sus o voce nesigură, 
îngrijorată. 

— Eu sunt, unchiule Geremia, eu, Geo. 

Se aflau jos, în faţa porţii închise a casei Tabet. Era 
deja zece şi pe străduţă nu se mai vedea nici la doi paşi. 
Strigătul lui Geo - îşi amintea Daniele Josz - îl luase pe 
nepregătite, făcându-l să tresară. Fusese un fel de urlet 
straniu, gâtuit de o emoție violentă şi inexplicabilă. Ce-ar fi 
trebuit să facă el? Ce să spună? Evident, 1 nimic. Şi într- 
adevăr, lovindu-se unul de altul şi împiedicându-se de 
trepte, se căţăiaseră amândoi pe bâjbâite, în tăcere, într-o 
beznă totală, pe scara abruptă. 

Ajunşi sus, în faţa uşii  întredeschise a 
apartamentului, se treziră înaintea lui Geremia Tabet în 
persoană, în pijama, ţinând în mâna dreaptă o farfuriuţă cu 
o luminare pe ea, a cărei lumină oscilantă da chipului 
palid, încadrat de o barbă ascuţită ce nici măcar nu 
încărunţise prea tare, vagi reflexe verzui, avocatul îi privea 
perplex, dar nu uluit, perfect stăpân pe sine, ca de obicei. 

El se oprise la marginea palierului. In schimb Geo 
continuase să înainteze. După ce pusese pe duşumea 
farfurioara cu luminarea şi se ridicase, Geremia Tabet îşi 
deschisese, în sfârşit, braţele, strângându-şi nepotul la 
piept; fusese de ajuns pentru ca nepoftitul, rămas să 
observe scena de la o depărtare de trei metri, uitat în 
semiîntuneric ca un străin oarecare, să se simtă iar, încă o 
dată, ruda săracă pe care toţi - fratele lui, Angelo, de 


perfect acord şi în această privinţă cu familia soţiei 

— O ţinuseră oarecum la distanţă şi o dispreţuiseră 
din cauza convingerilor sale politice. In casa aceea, 
înăuntrul ei - îşi spusese - n-avea să pună niciodată 
piciorul, asta nu. O să plece. O s-o întindă fără să-şi ia 
măcar rămas-bun. Şi când colo? Când colo, ca un adevărat 
idiot, făcuse exact pe dos, La urma urmei - se gândise - 
biata 

Luce, mama lui Geo, era o Tabet. Cine ştie: poate că 
amintirea mamei, soră cu Geremia, fusese cea care-l 
reţinuse pe Geo să se poane faţă de unchiul său cu răceala 
pe care o merita bătrânul fascist. Odată isprăvite primele 
efuziuni, destul de fireşti în fond, nu era deloc exclus ca 
Geo să-şi revină, restabilind prompt distanţa cuvenită... 

Dar, din păcate, îşi făcuse iluzii; şi tot restul vizitei ce 
durase până noaptea târziu - se părea că Geo n-o să se mai 
hotărască odată să-şi ia rămas-bun - îi fusese dat să asiste, 
aşezat într-un colţ al sufrageriei, la nişte manifestări de 
afecţiune şi de încredere aproape dezgustătoare. 

Era ca şi cum între cei doi s-ar fi stabilit instinctiv o 
înţelegere, căreia i se conformaseră, înainte de a merge la 
culcare, şi ceilalţi din casă (Tania, soţia - ea „una, 
îmbătrânită şi prăpădită - şi cei trei copii, Akia, Gilberta şi 
Romano, toţi, ca de obicei, fără să-şi dezlipească privirea 
de pe buzele soţului, şi respectiv părintelui...). Pactul 
propus de Geremia Tabet era următorul: Geo n-avea să 
facă nicio aluzie la trecutul politic al unchiului şi unchiul, 
la rândul său, avea să se abţină de la pretenţia ca nepotul 
să-i povestească ce văzuse şi pătimise în Germania; în acea 
Germanie unde şi el, Geremia Tabet, ce Dumnezeu! - şi 
asta trebuiau să şi-o amintească toţi care se gândeau acum 
să-i reproşeze unele mici rătăciri din tinereţe, unele 
greşeli, mai mult decât omeneşti, de opţiune politică, 
făcute într-a vreme aşa de îndepărtată, că părea aproape 
legendară -, pierduse o soră, un cumnat şi un nepoţel, 


nespus da> dragi. Sigur, cum să nu, ultimii trei ani 
fuseseră teribili. Pentru toţi. Totuşi în ziua de azi 
sentimentul echilibrului şi al discreţiei (trecutul era trecut: 
inutil să-l mai dezgropi!) trebuia să învingă celelalte 
impulsuri. Mai bine să priveşti înainte: spre viitor. Şi 
apropo de viitor, în ce constau - întrebase, la un moment 
dat, Geremia Tabet, adoptând tonul grav dar binevoitor de 
şef de familie care vede multe şi poate prevedea şi mai 
multe - în ce constau proiectele lui Geo? Dacă, să 
presupunem, se gândea să redeschidă magazinul tatălui 
său (aspirație extrem de nobilă, pe care el nu putea decât 
s-o aprobe, dat fiind, printre altele, că magazinul, cel puțin 
acela, încă mai exista), bravo, foarte bine. Însă pentru ca 
întreprinderea să reuşească, se cereau bani, mulţi bani: 
într-un cuvânt, se cerea spirijinul unei bănci. 

O să reuşească să-l ajute în această privinţă? în 
sfârşit, el spera, o dorea chiar. Dacă, între timp, cum casa 
de pe strada Campofranco fusese ocupată de „roşii”, Geo 
voia să vină să locuiască deocamdată la ei, un pat de 
campanie se găsea oricând. 

Exact aici, la cuvântul „pat” - îşi amintea Daniele 
Josz - ridicase capul, concentrându-şi brusc asupra lor 
toată atenţia de care era în stare. Ce se petrecuse? - se 
întrebase. Voia să înţeleagă. Trebuia să înţeleagă. 

Transpirând din belşug, deşi era în pijama, Geremia 
Tabet sta de o parte a mesei mari, negre, de sufragerie, în 
mijlocul căreia sfârâia luminarea gata să se stingă; şi, 
devenit iar perplex şi neîncrezător, îşi frământa cu vârful 
degetelor bărbuţa cenuşie, ciocul clasic de fasdist pe care 
numai el din toţi vechii fascişti ai Ferrarei avusese curajul, 
sau neruşinarea, sau poate, cine ştie, isteţimea de a-l 
păstra intact. Cât despre Geo „în timp ce clătina din cap, 
declinând surâzător invitaţia, ochii lui albaştri erau aţintiţi 
cu o fixitate încăpăţânată, fanatică, asupra c-iocului 
cenuşiu şi asupra mâinii grăsuţe care-l scărmăna. 


IV 

Toamna se sfârşi. Veni iarna, iarna lungă şi rece din 
valea Padului. Se întoarse primăvara. lar odată cu 
primăvara, invocat parcă de privirea scrutătoare a lui Geo 
Josz, se întorcea trecutul. 

Ciudat, nu-i aşa? Fapt este că timpul aranja astfel 
lucrurile, încât să te facă să crezi că între Geo şi Ferrara 
exista, ca să spunem aşa, un fel de misterioasă relaţie 
dinamică. Ştiu că este cam greu s-o explic clar. Oricum, pe 
de o parte trupul lui Geo resorbea progresiv umorile 
nesănătoase care, la prima sa apariţie pe strada Mazzini, 
în luna august a anului trecut, dăduse naştere atâtor 
nedumeriri şi discuţii. Pe de altă parte, în Ferrara 
renăştea, mai întâi timidă, apoi tot mai hotărâtă şi mai 
evidentă, vechea imagine fizică şi morală a societăţii, pe 
care, în inima lui, niciun fetrarez nu dorise, de fapt, să o 
uite. Încet-încet, el slăbea, căpătând, odată cu trecerea 
lunilor, cu excepţia părului rar, încărunţit prematur la 
tâmple, un chip pe care obrajii traşi îl făceau şi mai tânăr, 
aproape adolescentin. Iar oraşul, după ce mormanele cele 
mai înalte de moloz fură îndepărtate şi avântul iniţial al 
unor schimbări de suprafaţă se epuiza, oraşul îşi: 
redobândea încet-îneet profilul somnolent, decrepit, pe 
care secolele de decadenţă clericală, ce veniseră deodată, 
prin; într-un hain decret al Istoriei, după îndepărtatele şi 
îndârjitele şi glorioasele vremuri ale stăpânirii ghibeline, îl 
fixaseră de acum, pentru orice viitor posibil, într-o mască 
de neschimbat. Într-un cuvânt, erau prinşi în acelaşi joc. Dt 
o parte, Geo; de cealaltă, Ferrara şi locuitorii ei - inclusiv 
evreii - toţi şi totul apărea a prinşi deodată într-o mişcare 
vastă, ineluctabilă, fatală. Armonioasă ca aceea a doua 
sfere angrenate pe o singură axă invizibilă - şi, repet, atât 
de lentă, încât numai creşterea tinerilor platani, sădiţi încă 
din vara lui '45 pe bastioanele oraşului, în locul celor vechi 
care fuseseră tăiaţi, sau praful depus pe marea placă 


comemorativă de pe strada Mazzini ar fi putut da măsura 
corespunzătoare - pe care nimeni şi nimic, era limpede, nu 
ar fi reuşit vreodată s-o oprească, să-i reziste. 

Sosi luna mai. 

Deci asta era tot? se gândea câte unul, surâzind 
indulgent în mintea lui. Deci numai pentru ca absurdul 
regret al lui Geo faţă de adolescenţa pierdută să nu mai 
pară aşa de absurd, şi iluzia că-şi recuperează această 
adolescenţă să pară perfectă, începând din primele zile ale 
lunii, pâlcuri compacte de fete frumoase ce pedalau alene 
spre centrul oraşului, întorcându-se din excursii afară, la 
câmp, cu ghidoanele bicicletelor încărcate de flori, îşi 
reluaseră defilarea pe străzile principale? Şi nu din acelaşi 
motiv apăruse iar, ieşită din cine ştie ce ascunzătoare, 
zăbovind într-un colţ al străzii Vignatagliata, cu spinarea 
rezemată de stâlpul de marmură ce ţinuse în picioare timp 
de secole una din cele trei porţi ale ghetoului, figura mică, 
ermetică, neschimbată ca un idol de piatră, a rău-famatului 
conte Scocea, simbol pentru toţi al unui fericit entre-les- 
deux-guerres? („Ehei, uite-l clin nou pe bătrânul nebun!”, 
bombăniseră spontan, îndată ce observaseră în tăcere 
pălăria gălbuie de pai, imposibil de confundat, lăsată pe 
urechea dreaptă, scobitoarea strânsă între buzele subţiri, 
nasul gros, senzual, înălţat să aspire mirosul ruinelor pe 
care vânticelul de seară îl aducea cu sine.) 

Şi cum, între timp, câteva reprezentante ale ultimei 
generaţii de fete frumoase din Ferrara, trezind exclamaţii 
laudative  făţişe pe trotuarele înguste şi  ocheade 
admirative ceva mai furişe în penumbra magazinelor 
aliniate-n spate, tocmai isprăviseră, într-una din seri, să 
urce leneş pe strada Mazzini şi treceau mai departe 
râzând, gata să se reverse în Piazza delle Erbe: în faţa 
spectacolului vieţii în eternă reînnoire şi totuşi veşnic 
egală cu ea însăşi, indiferentă la problemele şi pasiunile 
oamenilor, orice supărare, oricât de încăpăţânată, în clipa 


aceea trebui să cedeze. Mica scenă de pe strada Mazzini 
prezenta de o parte rândurile strânse şi luminoase ale 
fetelor pe biciclete, venind spre soare, din fundul străzii; 
de cealaltă parte, pe contele Lionello Scocea, imobil şi 
cenuşiu ca zidul de care se sprijinea. Ei bine, cum să nu te 
mişte reprezentarea concretă a unei asemenea alegorii ce 
concilia deodată, cu înţelepciune, absolut totul: un ieri 
atroce, chinuitor, ou un azi cu atât mai senin şi mai bogat 
în promisiuni? Cert este că, revăzându-l pe neaşteptate pe 
vârstnicul şi lefterul aristocrat reluându-şi frumos unul din 
locurile lui de observaţie obişnuite, un loc de unde, unul ca 
el, care avea vederea lungă şi auzul fin, putea supraveghea 
de la un cap la altul strada Mazzini şi, totodată, Piazza 
delle Erbe de alături, nimeni nu avu inima să-i reproşeze 
că fusese ani în şir informatorul plătit al O.V.R.A. sau că, 
din '39 până în '43 condusese secţia locală a Institutului de 
cultură italo-german. Mustăcioara à la Hitler pe care şi-o 
lăsase să crească la momentul respectiv, şi încă o mai 
păstra, inspira acum numai reflecţii pătrunse de simpatie, 
ba chiar, de ce nu, ba chiar de gratitudine. 

De aceea păru scandalos ca Geo Josz să se comporte 
faţă de contele Scocea - o pată de culoare inofensivă, în 
fond - într-un mod străin de cel mai elementar simţ de 
omenie şi de discreţie. Şi surpriza fu cu atât mai vie cu cât, 
de la o vreme, luaseră obiceiul să surâdă cu înţelegere şi 
bunăvoință de el şi de ciudăţeniile lui, inclusiv de 
aversiunea pentru aşa-numitele „bărbi de război” (Avea ce- 
avea cu bărbile? Bine, dacă numai asta era, hai să-i facem 
pe plac...”), recunoscând că era în mare parte meritul lui 
dacă atâtea, feţe de cetăţeni de vază şi cu stare 
îndrăzneau, în sfârşit, să se expună direct la lumina directă 
a soarelui. Era adevărat, perfect adevărat, în această 
privinţă - se gândeau unii - că avocatul Tabet, avocatul 
Geremia Tabet, unchiul lui Geo dinspre mamă, încă nu-şi 
răsese barba şi, după toate probabilitățile. 
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nici n-avea să şi-o radă vreodată. Dar era la fel de 
adevărat că numai cine nu ştia să asocieze mental ciocul 
acela prăpădit şi cărunt cu cazaca neagră din postav, 
cizmele negre, lustruite, fesul negru de catifea, cu care, în 
fiecare duminică dimineaţă, până în vara lui '38, până la 
ultima limită a „frumoaselor vremuri”, între douăsprezece 
şi unu, demnul profesionist obişnuia să-şi facă glorioasa 
apariţie la cafeneaua „Della Borsa”, numai acela putea 
judeca un caz absolut particular, specia -, drept un semn 
de contradicţie şi de incoerenţă. 

La început, incidentul păru neverosimil. Nu credea 
nimeni. Nu reuşeau să-şi imagineze concret scena în care 
Geo intra ca de obicei, cu pasul lui moale, în câmpul vizual 
al contelui Scocea, rezemat de zid, în colţul străzii 
Vignatagliata şi în care acelaşi Geo trăgea două palme 
seci, hotărâte, „de adevărat fascist”, peste obrajii 
pergamentoşi ai bătrânului spion ieşit din bârlog. Oricum, 
faptul se petrecuse în mod sigur: îl văzuseră zeci de 
persoane. Dar, pe de altă parte, nu era ciudat că 
începuseră să circule imediat felurite versiuni 
contradictorii despre felul cum decurseseră lucrurile? 
Aproape că-ți venea să te-ndoieşti nu numai de 
fundamentul fiecăreia, dar şi de realitatea obiectivă a celor 
două plesnituri, trosc-pleosc, aşa de sonore şi de pline că 
se auziseră, potrivit opiniei generale, pe o bună bucată am 
strada Mazzini: până hăt departe, la Templul israelit, ba 
chiar şi mai departe. 

Gestul lui Geo rămânea pentru mulţi nemotivat, fără 
explicaţii plauzibile. Cu câteva clipe mai înainte fusese 
văzut mergând alene în aceeaşi direcţie cu fetele de pe 
biciclete: lăsându-se depăşit treptat de ele. Privea 
neabătut spre mijlocul străzii: şi nimic de pe chipul său, pe 


care se citea un sentiment amestecat, de bucurie şi 
stupoare, nu permitea să-ţi imaginezi ce avea să se 
întâmple peste un minut. Ajuns în faţa contelui Scocea, şi 
luându-şi privirea de la o triadă de cicliste gata să intre în 
Piazza delle Erbe, iată-l pe Geo oprindu-se brusc: ca şi cum 
prezenţa contelui în locul şi la ceasul acela i s-ar fi părut, 
ca să spunem aşa, de neconceput. În orice caz, ezitarea 
durase extrem de puţin. Exact timpul necesar ca să-şi 
încrunte sprâncenele, să strângă din buze, să-şi încleşteze 
convulsiv pumnii, să bolborosească ceva fără sens, fără 
cap şi fără coadă. După care, Geo se năpustise 
literalmente ca scăpat din praştie asupra bietului conte 
care, până atunci, nu dăduse niciun semn că l-ar fi 
observat. 

Asta era tot? Existase ea o cauză - obiectau alţii, 
făcând o strâmbătură - cum să nu existe?! Bun: contele 
Scocea nu observase venirea lui Geo. Deşi lucrul era ciudat 
în sine, aici toţi păreau în general de acord. Totuşi cum să 
poţi crede că Geo îl observase pe conte tocmai în 
momentul când cele trei cicliste, pe care le fixau cu 
aviditate ochii lui, erau gata să dispară în pâcla aurie din 
Piazza delle Erbe? 

După aceştia, contele în loc să stea nemişcat şi tăcut, 
observând circulaţia, preocupat numai şi numai să 
corespundă imaginii pe care, într-un elan unanim de 
simpatie şi-o făuriseră, şi oraşul şi el, făcea ceva. Şi acest 
ceva de care nimeni din cei ce treceau la peste doi metri 
depărtare n-ar fi putut să-şi dea seama - printre altele, 
pentru motivul că bazele lui schimbau întruna scobitoarea 
dirvtr-un colţ al gurii în altul -, acest ceva era un şuierat 
uşor, atât de slab încât părea timid, întâmplător: un fel de 
fluierat leneş şi fortuit care ar fi trecut desigur neobservat 
dacă motivul de care amintea n-ar fi fost cel din Lili 
Marlen. (Dar, pe de altă parte, nu era tocmai acesta 
amănuntul cel mai picant, cel pentru care ar fi trebuit cu 


prisosinţă să-i fie recunoscători bătrânului delaitor?) 

În toate serile, la umbra felinarului, fluiera aşadar 
încet dar limpede contele Scocoa, cu privirea pierdută, în 
ciuda celor şaptezeci şi mai bine de ani, după fetele 
cicliste. Poate că şi el, cine ştie, renunțând o clipă să mai 
şuiere, îşi unise la un moment dat vocea eu corul unanim 
de laude ce se înălța de pe trotuarele străzii Mazzini, 
şoptind în dialect, cu acel amestec de bunătate şi 
senzualitate specific regiunii emiliene: „Fiţi binecuvântate 
de Dumnezeu!”, sau: „Fiţi binecuvântate dimpreună cu 
mama care v-a născut!”. Numai că, spre ghinionul lui, 
fluieratul leneş şi nevinovat - nevinovat pentru alţii, 
bineînţeles, dar nu pentru Geo! - îi venise iar pe buze. 
Inutil să mai adăugăn că de aici până la sfârşit, a doua 
versiune a incidentului concorda pe deplin cu prima. 

Exista, însă, şi o a treia versiune: aceasta, ca şi 
prima, nu vorbea nici de Lili Marlen, nici de alte fluierături 
mai mult sau mai puţin nevinovate ori provocatoare. 

Dacă dai crezare celei de a treia variante, contele 
fusese cel care-l blocase pe Geo. „Hei!”, exclamase, 
văzându-l trecând. Geo se oprise brusc. Şi atunci contele 
începuse discuţia, nimerind perfect, de prima dată, atât 
numele cât şi prenumele („Ia te uită, ia te uită”, spusese: 
„n-o şi cumva Ruggere Josz, fiul mai mare al bietului 
Angiolino?!”): fiindcă Lionello Scocea ştia tot despre toţi, şi 
anii pe care trebuise să-i petreacă ascuns nu-i înceţoşaseră 
deloc memoria şi nu-i slăbiseră faimoasa capacitate de a 
recunoaşte un chip dintr-o mie. Şi astfel, m-ai de ca Geo să 
se năpustească asupra bătrânului şi, fără a ţine seamă nici 
de vârstă nici de altceva, să-l pălmuiască violent, câteva 
minute cei doi continuaseră să converseze cu multă 
afabilitate, contele-Scocea întrebându-l pe Geo despre 
sfârşitul tatălui, faţă de care - declarase - fusese 
întotdeauna extrem de ataşat, informându-se în amănunt 
despre soarta avută de ceilalţi membri ai familiei, inclusiv 


Pietruccio, deplângând toate acele „excese oribile” şi, 
totodată, felicitându-l pe Geo că scăpase; lar Geo, la 
rândul lui, răspunzând, e drept, cu o reţinere oarecum 
ostilă, dar răspunzând: nedeosebindu-se prin nimic de 
orice alţi cetăţeni care întârzie pe trotuare discutând vrute 
şi nevrute, în aşteptarea întunericului. Ce-l împinsese, 
apoi, pe Geo să-l ataoe dintr-odată pe conte, care, era 
normal să-i acorzi acest credit, nu spusese probabil nimic 
ce-ar fi putut displace cât de cât interlocutorului şi nu 
dăduse drumul nici celui mai mic fluierat: aici era toată 
ciudăţenia caracterului lui Geo - după opinia celui ce 
povestea asemenea lucruri, reluând întruna subiectul cu 
noi şi noi argumente şi supoziţii - aici era „enigma” lui. 

Oricum s-ar fi desfăşurat lucrurile în realitate, cert 
este că, începând din seara aceea de mai, totul se schimbă. 
Cine vru să priceapă, pricepu. Celorlalţi, celor mai mulţi, le 
fu dat doar să afle că se petrecuse un eveniment grav, 
ireparabil, peste ale cărui consecinţe nu se putea trece, 
deci trebuiau suportate. 

De pildă, chiar a doua zi lumea îşi dădu deodată 
seama ce mult slăbise Geo în ultima vreme. 

În mijlocul uluirii, jenei şi alarmei generale, apăru, 
absurd ca o sperietoare de ciori, îmbrăcat în hainele pe 
care le purtase la întoarcerea din Germania, în luna august 
a anului trecut, inclusiv kolbaic-ul şi vestonul de piele, îi 
rămăseseră atât de largi - iar el, era clar că nu se gândise 
deloc să şi le ajusteze -, încât atârnau pe el ca pe un 
umeraş. Lumea-l privea venind pe bulevardul Giovecca, în 
soarele de dimineaţă care-i lumina blând şi paşnic 
petecele, şi nu-i venea să-şi creadă ochilor. Deci aşa 
stăteau lucrurile - se gândea. Deci în ultimele luni nu 
făcuse decât să slăbească, să se usuce încet-încet, de 
ajunsese doar piele şi os! Dar, să fie limpede, nimeni nu 
avea chef să râdă. Văzându-l cum traversează Giovecca în 
dreptul Teatrului Municipal, şi apoi o ia pe bulevardul 


Roma (traversase ferindu-se cu grijă bătrânească de 
maşini şi de biciclete), foarte puţini fură cei care să nu se 
înfioare în sinea lor. 

Şi astfel, din dimineaţa aceea, se poate spune că Geo, 
veşnic în aceleaşi haine, se instală definitiv la cafeneaua 
„Della Borsa”, pe bulevardul Roma, unde începeau să se 
arate, unul câte unul, dacă nu chiar schingiuitorii şi călăii 
de dată recentă din Brigada Neagră, pe care condamnări 
devenite deja „inactuale” îi ţineau deocamdată încă 
departe, încă ascunşi, în orice caz, vechii bătăuşi, cei care 
împărţiseră odinioară, în '22 şi în '24, purgati şi pe care 
ultimul război îi dăduse complet uitării. Geo, în zdrenţe, 
fixa de la măsuţa lui micile grupuri cu un aer de sfidare şi 
de rugă, cu o atitudine care contrasta, bineînţeles, în 
dezavantajul lui, cu timiditatea, cu dorinţa vădită de a 
trece cât mai neobservaţi, care transpărea din fericire gest 
al foştilor satrapi. Bătrâni, acum, inofensivi, purtând pe 
feţe şi pe trupuri semnele necruțătoare ale anilor, dar 
rezervaţi, bine crescuţi, corect îmbrăcaţi: ei erau cei care 
păreau incontestabil mai umani, mai cinstiţi, ba chiar mai 
înduioşători. Deci ce voia, de fapt, Geo Jasz? - reîncepură 
să se întrebe toţi cei convinşi că perioada imediat 
postbelică, atât de propice chestiunilor morale şi 
examenelor de conştiinţă individuale şi colective (ce 
perioadă romantică, dacă te gândeai bine!), în timpul 
căreia, înainte de a lua cea mai mică decizie, părea 
indispensabil să despici firul de păr în patru, nu mai putea 
fi, în niciun caz, reînviată. Era întrebarea obişnuită; însă 
formulată acum fără temeri, cu brutalitatea impusă de 
viaţă nerăbdătoare să reintre în drepturi. 

Pentru aceste motive, cu excepţia unchiului Daniele 
pe care prezenţa „pe faţăe, la aceleaşi măsuţe, a câtorva 
din cei mai notorii reprezentanţi ai primului fascism local, 
îl umplea întotdeauna de indignare şi de avânt polemic 
pentru aceste motive deveniseră foarte rari clienţii 


cafenelei, capabili încă de efortul de a se ridica de pe 
scaunul lor, de a străbate cei câţiva metri de rigoare şi, în 
sfârşit, de a se aşeza lângă Geo. 

Mai rămânea câte unul care se încăpăţâna să nu dea 
ascultare sentimentului intim de repulsie. Dar senzaţia de 
plăcere pe care o încercau în timpul acestor „corvezi” 
voluntare le da o asemenea stare de suferinţă amestecată 
cu iritare, încât nu reuşeau să se scuture de ea decât după 
cel puţin două sau trei zile. Sincer, era imposibil 

— Exclamau - să faci conversaţie cu un individ 
travestit! lar, pe de altă parte, dacă-l lăsai să vorbească 
numai pe el - continuau - iar începea să-ţi povestească ore- 
n şir de Fossoli, de Germania, de Buchenwald, de sfârşitul 
alor săi, etcaetera, că la un moment dat nu mai ştiai cum 
să scapi. Afară, sub copertina cafenelei, care, izbită oblic 
de siroco, nu prea izbutea să protejeze măsuţele, scaunele 
şi pe consumatori de violenţa soarelui trecut bine de 
amiază, nu-ţi mai rămânea nimic de făcut, în timp ce Geo 
turuia fără oprire, decât să urmăreşti cu coada ochiului 
mişcările muncitorului de vizavi, ocupat să tencuiască 
găurile lăsate în parapetul şanţului de la Castel de 
gloanţele execuţiei din 15 decembrie '43, ori, în lipsă de 
ceva mai bun, să observe veşnicele evoluţii ale 
porumbeilor deasupra aceluiaşi şanţ al Castelului. Ce tot 
pălăvrăgea Geo între timp? repeta cu insistenţă cuvintele 
pe care tatăl său i le murmurase într-o suflare, înainte de a 
se prăbuşi sfârşit pe drumeagul ce ducea de la Jager la 
mina de sare unde munceau împreună; şi apoi, 
nemulţumindu-se cu atât, făcea cu mâna micul semn de 
adio pe care i-l adresase mama lui la sosirea în gara 
întunecoasă din mijlocul pădurii de brazi, în timp ce era 
luată şi împinsă în grupul celorlalte femei; şi pe ui mă 
povestea despre Pietruccio, frăţiorul mai mic, aşezat lângă 
el, în beznă, în autocarul care-i transporta de la gară la 
bărăci, şi dispărut apoi fără un strigăt, fără un vaiet, fără 


să se poată afla nimic nici atunci, nici altă ciată... 
Groaznic, sigur că da, sfâşieto... Totuşi, trebuia spus că în 
toate acestea era ceva excesiv - declarau în unanimitate 
cei întorşi de la acele şedinţe mult prea lungi şi deprimate 
- ceva forţat, fals. Fapt este - adăugau - că auziseră deja, 
la vremea lor, atâtea poveşti de genul acesta încât, să le 
mai auzi trâmbiţate încă o dată, şi asta când ceasul din 
înaltul Castelului bătea oră după oră, nu reuşeai să scapi 
de o anume impresie de plictiseală şi de neîncredere. Nu, 
hotărât nu: ca să impresionezi şi să interesezi în ziua de 
azi era nevoie de cu totul altceva decât o haină de piele şi 
o căciulă de blană pe cap! Hai să fim serioşi! 

Tot restul anilor '46, '47 şi o bună parte din '48, 
figura din ce în ce mai jalnică şi mai amărâtă a l-ai Geo 
Josz fu în centrul atenţiei întregului oraş. Pe străzi, în 
pieţe, în cinematografe, în teatre, în jurul terenurilor de 
sport: cum întorceau capul, îl zăreau acolo, neobosit, 
veşnic cu acea umbră de uimire întristată în priviri. Să 
înceapă vorba: era evident că asta voia. Dar aproape toţi îl 
ţineau acum la distanţă, fugeau de el ca de ciumă. 

Întors de la Buchenwald în starea de spirit în care se 
afla, era mai mult decât firesc - îi mai auzeai spunând pe 
câte unii - să prefere să rămână acasă, sau, dacă ieşea, în 
locul unor artere ca Giovecca, o stradă aşa de largă că-i 
da, aneori, amețeli până şi omului celui mai normal şi mai 
echilibrat, ori chiar ca bulevardul Roma, să caute instinctiv 
străduţe înguste şi dosnice, gen strada Mazzini, strada 
Vittoria, strada Vignatagliata, strada Delle Volte, şi altele 
la fel. Şi pe urmă, dup? ce renunţase la costumul de 
gabardină, croit şi lucrat pe măsură de croitoria Squarcia, 
indiscutabil cea mai bună din oraş, şi scosese iar la vedere 
uniforma aceea lugubră, de deportat, de ce ţinea atât de 
mult să pice oriunde exista o adunare populară, poftă de 
distracţie sau, pur şi simplu, dorinţa sănătoasă de a se 
smulge din mizeriile perioadei de după război: ce scuză 


putea să aibă o conduită aşa de extravagantă şi agresivă? 

Sub acest aspect - continuau - scandalul petrecut la 
dancingul Doro, în august '46 (la un an de la terminarea 
războiului, lucru demn de subliniat!), unde Geo avusese 
grozava idee de a apărea împopoţonat aşa chiar în prima 
seară, în seara inaugurării, reuşind să stingă imediat râsul 
de pe buzele tuturor, putea fi socotit, fără îndoială, un 
exemplu. 

Să lăsăm deoparte locul în sine. Nu putea fi 
caracterizat decât printr-un singur adjectiv: formidabil. 
(Conceput pe baza unor criterii ultramoderne, de tip 
american (pista de dans descoperită, iluminaţia cu neon, 
barul; şi restaurantul desenase în permanenţă, zi şi 
noapte, arătau clar că gustul şi stilul veneau de peste 
Atlantic), nu suferea nici cea mai mică critică, poate cu 
excepţia celei de a se ridica doar la vreo sută de mem de 
locul unde, în '44, fuseseră lichidaţi cei cinci componenți ai 
celui de al II-lea C.L.N. clandestin - păcat de ei, sărmanii 
băieţi! - împrejurare, fireşte, destul de neplăcută, pe care 
poate că tânărul Bottecchiari nu greşise subliniind-o, dacă 
priveai lucrurile din punctul lui, personal, de vedere, în 
notiţa în cursive apărută în Gazzetta del Po'*, la două zile 
după inaugurare. În orice caz, numai unui nebun (nu, Nino 
Bottecchiari, bineînţeles: el juca disciplinat rolul pe care-i 
ordonaseră să-l joace...), numai unui nebun de calibrul lui 
Geo i-ar fi putut veni în minte să se dedea la o asemenea 
formă de sabotaj faţă de un local atât de vesel şi de 
simpatic! în fond, ce era rău aici? Dacă lumea, aşa cum 
lăsase, de altfel, foarte repede şi clar să se înţeleagă, 
simţea acum nevoia unui local de acest gen, un local în 
afara Porţilor - deci, într-un fel, afară din propria lor 
carapace - unde să poată merge după film nu numai să ia o 
gustare, dar să rămână uneori până-n zori, dansând în 
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sunetele unui radiogramofon, laolaltă cu alte grupuri şi cu 
şoferii aflaţi în trecere, ei bine, să fim drepţi, nu avea, 
oare, lumea perfectă dreptate? Societatea zdruncinată de 
război şi râvnind să înceapă prin orice mijloc reconstrucţia 
dorită şi de dorit, încerca să-şi revină Slavă Domnului, 
viaţa reîncepea. Şi când reîncepea, cum bine se ştie, nu se 
uită la nimeni. 

Feţele care, cu o clipă înainte, exprimau neîncredere, 
îndoială şi amărăciune se luminau deodată cu maliţiozitate. 
Şi dacă deghizarea şi tot acest spectacol insistent şi iritat 
oferit de Geo avea o anume semnificaţie politică? Dacă - şi 
îşi făceau complice cu ochiul - era un comunist? 

În seara aceea la dancing, de exemplu, se apucase să 
arate-n dreapta şi-n stânga fotografiile familiei moarte în 
Germania, cu o insistenţă excesivă, ajungând chiar să-i 
tragă de pulpana hainelor pe băieţii şi fetele care, în 
momentul acela - dat fiind că între timp radiogramofonul 
începuse iarăşi să cânte -, evident că nu se gândeau la 
altceva decât cum să se avânte mai repede pe pista de 
dans. Nu erau deloc poveşti, foarte multe persoane de 
încredere fuseseră martore. Aşadar, la ce făcea aluzie Geo, 
ce voia să spună cu toate gesturile şi mişcările lui de 
apucat, cu pantomima aceea bizară, macabră, împănată cu 
Trânjete mieroase şi sitrâmbături rugătoare şi totodată 
amenințătoare, dacă nu că el şi Nino Bottecchiari, după ce 
căzuseră recent de acord în privinţa casei de pe strada 
Campofranco, se împăcau de minune şi în ce priveşte 
restul, respectiv politica, respectiv comunismul Dar 
atunci, dacă el acceptase rolul de idiot folositor, nu părea 
mai mult decât justificat, în fond, că aşa numitul „Club al 
Prietenilor  AmericiiK, unde, cineva, în haosul şi 
entuziasmul primei perioade de după război, crezuse 
nimerit să-l înscrie pe Geo din oficiu, luase destul de - 
prompt toate măsurile spre a-l exclude din rândul 
membrilor săi? Să ne înţelegem: probabil - că nimeni n-ar 


fi visat vreodată să-l izgonească. Cel care voise scandalul şi 
sancţiunile corespunzătoare fusese întâi şi-ntâi el, ce mai 
tura-vura!; la fel, într-o altă noapte de pomină (se 
petrecuse în februarie '47), când se prezentase la uşa 
Clubului, personalul de serviciu în loc să se afle în faţa 
unui domn decent îmbrăcat, se trezise în faţa unui soi de 
cerşetor şi, pe deasupra, ras în cap ca ocnaşii - într-un 
cuvânt, o veritabilă epavă umană, semănând perfect cu 
răposatul Tugnin de la Casa lui Dumnezeu -, care se 
apucase să urle în holul plin de blănuri şi paltoane, că nu şi 
nu, să-l lase să intre, fiindcă oricine era înscris 
reglementar la Club putea să-l frecventeze cum şi când 
avea chef. Desigur, excluderile sunt întotdeauna antipatice. 
Cum să nu. Dar, pe de altă parte. era sau nu adevărat că 
deja de câtva timp, mai precis din toamna anului 
precedent, membrii „Clubului Prietenii Americii” votaseră 
în unanimitate revenirea cât mai grabnică la vechiul şi 
gloriosul nume de „Clubul Concordiei”, restrângând ca şi 
odinioară sfera celor înscrişi la aristocrații din familiile 
Costabili, Del Sale, Maffei, Scroffa, Scooca etcaetera şi la 
pătura cea mai elevată a burgheziei - evident, cea catolică, 
dar în unele cazuri speciale şi cea israelită - aleasă din 
rândul proprietarilor de pământuri şi  profesiunilor 
liberale? Asemeni unui fluviu larg care, revărsându-se, 
inundase pe o mare întindere câmpiile învecinate, lumea 
simţea de acum nevoia să reintre în matcă: asta era 
esenţa. Ceea ce explica, printre altele, de ce până şi 
bătrâna Maria, Maria Ludargnani, care în cursul aceleiaşi 
ierni, iarna dintre '46 şi '47, redeschisese casa de 
toleranţă de pe strada Arianuova (în numai câteva 
săptămâni avea să se dovedească singurul local public, 
într-o în anume fel, din Ferrara, unde mai era încă posibil 
ca oamenii să se întâlnească fără ca, la un moment dat, 
opiniile politice şi apolitice să scoată capul, înveninând 
relaţiile dintre ei: şi serile petrecute acolo, cel mai ades 


pălăvrăgind sau jucând cărţi cu fetele, le copiau perfect pe 
care din frumoasele vremuri de altă dată...), până să ea 
socotise necesar în noaptea când Geo venise să bată la 
uşă, să-i spună clar şi răspicat că el nu, el să plece de 
acolo, exclamând, după ce se asigurase privind prin vizor 
că într-adevăr plecase, înghiţit de ceaţă: Numai 
nenorocitu’ ăsta mai lipsea-n localii meu! În concluzie: 
dacă nimănui nu-i trecuse prin minte că Maria Ludargnani, 
interzicându-i lui Geo accesul în casă, îl privase de un 
drept al lui, cu atât mai mult trebuiau să admită că 
membrii „Concordiei” acţionaseră faţă de el în chipul cel 
mai corect, reglementar şi responsabil în putinţă. Şi la 
urma urmei, dacă omul nu poate să-l dea afară din casă pe 
cine crede de cuviinţă, unde mai e libertatea, ce rost mai 
are să vorbeşti despre democraţie? 

Abia în '48, după alegerile din 18 aprilie, după ce 
Secţia provincială a A.N.PI. fu obligată să se mute în trei 
camere din fosta Casă a Fasciei de pe calea Cavour (şi 
apăru, astfel, dovada tardivă că zvonurile despre o aderare 
la comunism din partea proprietarului casei din strada 
Campofranco erau absolut fanteziste), abia în vara 
aceluiaşi an Geo Josz se hotărî să părăsească oraşul. 
Dispăru pe neaşteptate, aidoma unui personaj de roman, 
fără să lase nici cea mai mică urmă; şi imediat unii spuseră 
că emigrase în Palestina, luându-se după doctorul Herzen, 
alţii în America de Sud, alţii într-o ţară, undeva „în spatele 
cortinei de fier”. 

Continuă să se vorbească despre el încă vreo câteva 
luni: la cafeneaua „Della Borsa”, la „Doro”, în casa de 
toleranţă a Mariei Ludargnani, peste tot. Lui Daniele Josz i 
se oferi de mai multe ori prilejul să ţină dizertaţii publice 
pe această temă. Avocatul Geremia Tabet interveni şi el în 
calitate de curator al intereselor deloc neglijabile ale 
dispărutului. Şi între timp: 

— Ce nebun! îi auzea repetând. 


Clătinau blând din cap, strângeau din buze în tăcere, 
ridicau ochii spre cer. 

— Dac-ar mai fi avut un pic de răbdare! adăugau 
oftând şi erau din nou sinceri, din nou sincer îndureraţi. 

Spuneau că timpul care rezolvă totul pe lumea asta şi 
datorită căruia, din fericire, Ferrara însăşi renăştea din 
ruine identică, egală cu cea care fusese în trecut, timpul 
avea să-l potolească şi pe el până la urmă, ajutându-l să 
revină la o viaţă normală, să se reintegreze: fiindcă, dacă 
te gândeai bine, tacmai asta era problema Jui. Şi când colo, 
exact pe dos. Preferase să plece. Să dispară. Să facă pe 
tragicul: şi asta tocmai acum când, închinând palatul de pe 
strada Campofranco, rămas, în sfârşit, liber, şi punând pe 
roate întreprinderea paternă, ar fi putut să ducă o viaţă 
comodă, de adevărat domn, şi chiar să se gândească, 
eventual, să-şi refacă familia. Să se căsătorească, sigur că 
da: fiindcă n-ar fi existat în Ferrara nicio domnişoară, 
dintr-o familie burgheză bună şi chiar foarte bună, căreia, 
la o adică, să-i treacă prin cap să considere deosebirea de 
religie drept un obstacol insurmontabil (nu, într-adevăr, nu 
trecuseră degeaba atâţia ani: în privinţa aceasta anumite 
norme rigide de altă dată deveneau din zi în zii mai puţin 
sesizabile, mai puţin actuale). Dar cum era el sucit şi 
incapabil să judece calm, fireşte că nu putea s-o intuiască: 
cert este că până la urmă lucrurile s-ar fi aranjat încet- 
încet, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat ftimic nicicând. Insă 
pentru a-i da timpului posibilitatea să rezolve totul, trebuia 
să ştii s-aştepţi, să ştii să-ţi stăpâneşti nervii, în loc de asta, 
se mai văzuse oare vreodată o comportare mai nelogică? 
Se întâlnise, oare, vreodată, un caracter mai de neînțeles? 
Hai s-o spunem cinstit: în realitate, avuseseră chiar prea 
multă răbdare! Fiindcă, pentru a pricepe ce soi de individ, 
ce fel de enigmă vie le căzuse pe cap, episodul cu contele 
Scocea ar fi putut fi mai mult decât suficient, fără a mai 
aştepta şi restul... 


VI 

Da, o enigmă. 

Şi totuşi, când, în lipsa unor indicii mai sigure, 
reveneam la acea dublă senzaţie de ceva absurd şi de 
adevăr revelat totodată, pe care o poate trezi în oricare din 
noi o întâlnire la căderea serii, exact episodul cu contele 
Scocea putea să nu conţină nimic enigmatic, nimic care, 
dacă te gândeai bine, să nu poată fi înţeles de o inimă cât 
de cât solidară... 

Oh, cât e de adevărat! Lumina diurnă este plictis, 
somn greu al spiritului, „plictisitoare veselie” - precum 
spune Poetul. Dar faceţi să vină, în sfârşit, ceasul 
crepusculului, ceasul de umbră şi lumină al unui liniştit 
crepuscul de mai: şi atunci se poate întâmpla ca oamenii şi 
lucrurile care vi se păruseră înainte complet normale şi 
indiferente, să vi se arate dintr-odată drept ceea ce sunt cu 
adevărat, se poate întâmpla să vă vorbească din 

tr-o dată - şi-n clipa aceea vieţi fi ca fulgeraţi - 
pentru întâia oară de voi şi de ei înşişi. 

— De ce stau cu acest om? Cine e el? Dar eu care 
răspund la întrebările lui, care mă pretez la jocul lui, eu, 
cine sunt? 

După câteva momente de stupoare mută, două palme 
răspunseseră fulgerător întrebărilor insistente, deşi 
politicoase, ale lui Lionello Scocea. Dar întrebărilor le-ar fi 
putut răspunde şi un urlet furibund, neomenesc: atât de - 
puternic, încât l-ar fi auzit cu groază tot oraşul, de la 
înşelătoarele culise rămase intacte ale străzii Mazzini, 
până la zidurile dărâmate din depărtare. 

ULTIMII ANI Al CLELIEI TROTTI 

„Persoanele a căror afecţiune este cucerită printr-o 
înşelătorie nu sunt niciodată iubite sincer. Îmi amintesc că 
un muribund n-a acceptat să schimbe nici măcar două 
vorbe cu nişte persoane care-l iubeau, fiindcă le făcuse să 
creadă că le iubeşte 


SVEVO 

I 

Dacă numeşti consolator vastul complex arhitectonic 
al cimitirul din Ferrara, aşa cum îi apare celui ce intră din 
îngusta stradă Boriso în imensa piaţă Della Certosa, rişti 
să ţi se râdă-n nas. În nicio zonă din Italia, şi cu atât mai 
puţin din regiunea Emilia, moartea n-a fost ţinută vreodată 
la loc de cinste... Şi totuşi, vederea neaşteptată a 
cimitirului la capătul străzii Borso - un simplu mał de 
legătură, nu mai lung de o sută de metri, strivit de o parte 
şi de alta de frunzişul debordant a două mari parcuri 
aristocratice, şi eu prăvăliile pietrarilor şi florarilor 
îngrămădite toate la început şi la sfârşit -, îţi face 
întotdeauna o impresie plăcută, parcă de sărbătoare. 

Ca să ai o idee despre ce înseamnă piaţa Della 
Certosa, trebuie să te gândeşti la o pajişte întinsă, aproape 
pustie, presărată ici-colo cu monumentele funerare ale 
unor iluştri necatoloci din secolul trecut: într-un cuvânt, la 
un fel de câmp de exerciţii militare. În dreapta, faţada 
aspră, neterminată a bisericii San Cristoforo şi, arcuit într- 
un larg semicerc până sub zidurile oraşului, un portic 
amplu din prima jumătate a secolului al XV-lea, pe care 
soarele, în unele au pă-amiezi, părea să-l Ineunune cu o 
aureolă. În stânga numai căsuțe joase de tip rural, numai 
ziduri scunde mărginind grădinile mari de zarzavat, în care 
este şi acum destul de bogată această zonă de la periferia 
oraşului: căsuțe şi ziduri care, spre deosebire de ceea ce 
există în faţa lor, nu formează nici cel mai mic obstacol în 
cai ea lungilor raze de soare ale după-amiezii şi amurgului. 
În spaţiul cuprins între aceste limite, foarte puţine lucruri 
îţi vorbesc despre moarte. Până şi cela două perechi de 
îngeri din vârful extremităților porticului, reprezentaţi în 
clipa când aşteaptă semnalul din cer spre a da glas 
trâmbiţelor lungi, de bronz, duse deja la gură, dacă-i 
priveşti bine, nu au nimic înfiorător în ei. Îşi umflă pe 


întrecute obrajii roşii, nerăbdători să sufle, dornici de 
joacă: înfăţişaţi de artistul baroc cu trăsăturile unor băieţoi 
zdraveni, probabil de prin împrejurimile Ferrarei. 

Poate din cauza aceasta, poate pentru dulcea 
seninătate a locului şi, bineînţeles, pentru perpetua şi 
aproape absoluta ei solitudine, piaţa Della Certosa a fost 
întotdeauna punctul de întâlnire al îndrăgostiţilor. Chiar şi 
astăzi, unde te duci în Ferrara, dacă ai chef să vorbeşti 
discret ou cineva? întâi şi-ntii în piaţa Della Certosa; căci, 
dacă lucrurile o apucă pe făgaşul dorit, nimic mai simplu 
decât să te îndrepţi apoi spre bastioanele din apropiere, 
unde găseşti locuri ferite câte vrei de privirile indiscrete 
ale doicilor, şi ele destul de numeroase la ceasul 
amurgului; dacă, din contră, idila nu merge, nimic mai 
uşor şi, totodată, departe de a fi compromiţător, decât să 
te întorci împreună cu persoana respectivă spre centrul 
oraşului. Este un obicei adânc înrădăcinat, un fel de ritual: 
probabil la fel de vechi ca însăşi Ferrara. Dăinuia înainte 
de război, dăinuie şi azi, va dăinui şi (îâine. Desigur, 
campanila bisericii San Cristoforo, retezată la jumătate de 
o grenadă englezească în aprilie '45 şi rămasă aşa, ea un 
ciot sângeriu, sta mărturie că orice garanţie a veşniciei e 
iluzorie şi, deci, inclusiv mesajul de speranţă ce pare să se 
desprindă din vibrația roşie, caldă a soarelui pe porticul 
intact, nu-i altceva decât un truc, o înşelătorie, o minciună 
cusută cu aţă albă. Da, se va sfârşi, mai devreme sau mai 
târziu va înceta să existe - aşa cum, în apropiere, a încetat 
să mai existe campanila bisericii San Cristoforo - şi dansul 
zvelt al arcurilor ce se deschid ca două braţe întinse spre 
lumină,  înseninând şi amăgind sufletele celor ce-l 
contemplă. Fără îndoială, odată şi odată se va isprăvi şi cu 
ele: ca şi cu toate celelalte. Dar până atunci, la un pas de 
miile şi miile de orăşeni morţi, înşiraţi în cimitirul din 
spate, cât timp pe întinsa suprafaţă de iarbă, semănată ici- 
colo cu coloane şi lespezi funerare, rezistă cu îndârjire 


urzeala paşnică, indiferentă a vieţii, extrem de hotărâtă să 
nu se lase, să nu se predea, ce profeție mai mult decât 
aceea care promite inevitabilul Neant final pare sortită să 
se piardă în aerul îmbătător al serii apropiate, să rămână 
neascultată? 

Atmosfera de manifestaţie populară, aproape 
sportivă, provocată pe neaşteptate în piaţa Della Certosa 
de un cortegiu funerar mult prea deosebit de cele normale 
sora a putea trece neobservat, cortegiu care, într-o după- 
amiază da toamnă a lui 1946, ţâşnise de pe strada Borso 
eu fanfara în faţă, atrase imediat atenţia frecventatorilor 
obişnuiţi ai locului - în primul rând doici, copii şi perechi 
de îndrăgostiţi - făcându-le pe cele dintâi, aşezate pe iarbă 
lângă cărucioare, să-şi ridice uimite ochii de pe ziar sau de 
pe broderie, pe următorii să întrerupă jocul de-a prinselea 
sau jocul cu mingea, iar pe ultimii să-şi dea drumul la 
mâini şi să se îndepărteze brusc unul de altul. 

Toamna lui '46. Războiul era acum de domeniul 
trecutului. Însă, observând cortegiul care-n momentul 
acela îşi făcea apariţia în piaţa Della Oertosa, prima 
impresie era de întoarcere la mai şi iunie din anul 
precedent, la zilele fierbinţi ale Eliberării. La prima 
vedere, cu inima şi sângele zvâcnind dintr-odată, ţi se 
părea că eşti chemat să asişti iar la unul din tipicele 
examene colective de conştiinţă, atât de frecvente în epoca 
respectivă, prin care o societate veche şi vinovată se 
străduia cu disperare să se reînnoiască. Şi după ce 
observai în treacăt pădurea de steaguri roşii ce veneau în 
urma sicriului, cu zeci şi zeci de pancarte amestecate 
printre ele, pe care scria GLORIE ETERNA CLELIEI 
TROTII, sau CINSTE CLELIEI TROTTI, MARTIRA A 
SOCIALISMULUI, ori TRĂIASCĂ CLELIA  TROTII, 
CĂLĂUZA EROICA A CLASEI MUNCITOARE, purtate de 
partizani bărboşi, şi mai ales absenţa preoţilor şi clericilor 
din faţa dricului de clasa îrutâi, privirea o lua înaintea 


cortegiului ce se contura stacojiu pe verdele intens al 
covorului de iarbă, spre ţinta către care se îndrepta: o 
groapă săpată în pajişte, chiar vizavi de faţada bisericii 
San Cristoforo. Deci în afara cimitirului propriu-zis, în 
pământ nesfinţit: unde, cu excepţia unui protestant englez, 
mort de malarie la Ferrara în 1917, nimeni nu mai fusese 
îngropat de mai bine de cincizeci de ani. 

Însă revenind la cortegiul funerar al cărui capăt se 
afla acum doar la câţiva zeci de metri de groapa laică, 
umilă, ce aştepta deschisă (între timp lumea se revărsa în 
continuare de pe strada Borso, de-ţi venea să crezi că nu 
se mai sfârşeşte), un ochi cât de cât exersat îşi dădea 
seama cu uşurinţă, dintr-o sumedenie de amănunte, că 
impresia iniţială a unei magice întoarceri la atmosfera din 
'45 fusese înşelătoare. 

Să luăm de pildă fanfara care, e bine să precizăm, 
mergea la oarecare distanţă înaintea dricului şi cânta în 
ritm lent marşul funebru de Chopin. Uniformele nou-nouţe 
ale membrilor ei - unul din motivele de laudă ale 
administraţiei comuniste instalată de curând la primărie - 
fără îndoială ar fi încântat un neştiutor, an străin, dar nu 
pe cine era în stare să recunoască sub şepcile largi cu 
cozorocuri lucioase după moda poliţiei americane figurile 
blajine şi umile ale bătrânilor plini, se zel din Orfeonica 
(risipiţi cine ştie pe unde, săracii de ei, pe vremea 
atacurilor şi schimburilor de focuri care urmaseră după 
ruperea frontului şi insurecția naţională!). Dar grijulia 
punere în scenă, atât de străină haosului genial al unei 
revoluţii, apărea şi mai evidentă, dacă lucrul acesta mai 
era posibil, în grupul compact a nu mai puţin de 
cincisprezece arzdore, ţărănci tipice din regiunea Bassa, 
care înconjurau de ambele părţi dricul ca un fel de gardă 
de onoare, purtând, două câte două, coroane mari de 
trandafiri şi de garoafe. Chipurile pământii, puternic 
marcate de oboseală ale acestor mame cam de aceeaşi 


vârstă cu Clelia Trotti erau suficiente ca să ghiceşti de 
unde veniseră şi cum veniseră. Con rocate din cele mai 
îndepărtate sate de pe coasta adriatică, de unde plecaseră 
în zori, înghesuite în trei sau patru automobile, la Ferrara 
putuseră să se întremeze cu o portie de spaghete, o felie 
de friptură şi un sfert de vin, dai -, din păcate, nu şi să se 
odihnească. Aceeaşi minte birocratică, semn al unor 
vremuri deja paşnice, care prevăzuse o masă în podobită 
cu steguleţe roşii de hârtie, hotărâse apoi, implacabilă, ca 
îndată după aceea vârstnicele gospodine să se curețe de 
praf cum puteau mai bine şi pe urmă să îmbrace peste 
hainele de toate zilele un fel de tunică bizară: roşie, 
bineînţeles, şi presărată cu o mulţime de minuscule seceri 
şi ciocane negre. Astfel gătite, făceau figura pe care 
trebuiau s-o facă: de preotese ale socialismului. Dar pasul 
greoi şi nesigur, privirile sălbatice pe care le aruncau în jur 
(era explicabil: majoritatea vedeau un oraş pentru prima 
dată!), le trădau cu prisosinţă. Şi te făceau să te gândeşti 
că obositoarea odisee ale căror protagoniste puseseră încă 
din zorii zilei era, din nefericire, foarte departe de a se 
apropia de sfârşit. Dezbrăcate de tunici peste câteva ore, 
urcate în maşinile care le aduseseră în oraş, abia în toiul 
nopţii aveau să se înapoieze la căminele lor. Şi câne ştie 
dacă, înainte de a le expedia, avea să-şi amintească cineva 
să le aşeze pentru a doua oară, aşa cum s-ar fi cuvenit, la 
masa împodobită cu steguleţe roşii. 

Imediat după dric, în spaţiul îngust dintre dric şi 
masa anonimă a purtătorilor de steaguri şi pancarte, se 
înşirau pe câteva rânduri autorităţile. 

Erau socialişti, comunişti, catolici, liberali, membri ai 
Partidului Acţiunii şi ai celui Republican, într-un cuvânt, 
tot fostul directorat al Comitetului de Eliberare Naţională 
clandestin, reconstituit aproape în întregime cu acest 
prilej. În plus, grupului i se  adăugaseră câteva 
personalităţi nu chiar strict politice, ca de pildă inginerul 


Cohen, preşedintele Comunităţii israelite, sau doamna 
Bettitoni, primâreasa proaspăt numită. 

Astfel că, deşi deputatul Mauro  Bottecchiari, 
supranumit de obicei la Ferrara „principele Baroului 
nostru”, acum, după recentele alegeri administrative care 
marcaseră victoria strivitoare a comuniştilor, nu mai putea 
fi socotit drept cea mai reprezentativă figură politică a 
oraşului, spre el se îndreptau întâi şi întâi privirile tuturor, 
spre coama lui zbârlită, de argint, spre faţa deschisă, leală, 
aprinsă la culoare. Da, din punct de vedere politic, 
onorabilul Botteechiari era un om sfârşit („Un reformist 
gen Turaţi”, începuse să fie calificat cu ironie de către 
comunişti). Totuşi, în comparaţie cu bătrânul leu, ce erau 
ceilalţi membri ai fostului Directorat al C.L.N. clandestin? 
Cu excepţia doctorului Herzen, aşa-zisul prefect, al 
Eliberării, emigrat recent în Palestina, nu lipsea nimeni. 
Era avocatul Galassi-larabini, democrat creştin care 
preocupat de faptul că se afla într-un cortegiu funerar laic 
(din care pricină îşi rotea în jur ochii albaştri, apoşi părând 
mereu gata să se umple de lacrimi) mergea lângă Don 
Bedogni, de la Acţiunea Catolică, iar acesta, în basc şi în 
pantaloni, încerca, dimpotrivă, să-şi pună în evidenţă chiar 
şi într-o asemenea împrejurare dezinvoltura şi uşurinţa 
scânteietoare ce făcuseră din el unul din cei mai ascultați 
polemişti politici din întreaga regiune. Era inginerul Sears 
din Partidul Acţiunii care sta, ea de obicei, ceva mai retras, 
cu mâinile mici încrucişate la spate, zâmbind uşor, ca 
pentru sine. Era grupuleţul republicanilor istorici 

— Farmacistul Riooboni, croitorul Squarcia, dentistul 
Canella - după cum se vedea limpede, destul de încurcaţi, 
dar dornici să ţină şi ei pasul. În sfârşit, era Alfio Mori, 
fruntaşul comunist al Ferrarei, mic, oacheş, cu ochelari, cu 
un zâmbet vag ce-i dezvelea un pic incisivii superiori, mari 
şi foarte albi, vorbind liniştit, cu Nino Bottecchiari, tânărul 
şi promiţătorul secretar provincial al A.N.PI. Ei bine, ce 


erau în ansamblu aceşti oameni care mergeau gârboviţi şi 
umili, dacă nu o mică echipă de nulităţi? Deputatul 
Bottecchiari îi depăşea cu un cap şi, din când în când, 
întorcea sfidător împrejur chipul roşu, coleric, dinaintea 
căruia până şi rău-famatul Sciagura, trimis să-l atace în 
plină Giovecca, mai demult, în '22, trebuise să bată ruşinat 
în retragere. Nu încăpea nicio îndoială: măcar pentru ziua 
aceea - de altfel în armonie cu tonul de polemică inactuală 
care i se imprimase ceremoniei - tot el era, ca altă dată, 
şeful recunoscut şi indiscutabil al antifascismului din oraş. 
De aceea, nimic mai firesc ca, după ce dricul se oprise 
alături de groapă şi ţărăncile din deltă scoseseră din el 
sicriul de zinc al Cleliei Trotti, deputatul Bottecchiari să 
înainteze primul spre catafalc. La transferarea rămăşiţelor 
pământeşti ale Cleliei Trotti, moartă în temniţa din 
Codigofo cu trei ani în urmă, în timpul ocupaţiei germane, 
de la cimitirul din Cadigoro la cimitirul orăşenesc din 
Ferraia, nimic nu-l putea opri să nu joace iar rolul de primă 
mână ce i se cuvenea. Lui, celui mai vechi tovarăş de luptă 
socialistă al Cleliei Trotti îi revenea cinstea să înceapă 
seria discursurilor comemorative... 

— Tovarăşi! strigă deputatul Bottecchiari: un urlet 
răguşit, imperios, al cărui ecou răsună îndelung sub 
porticul cimitirului. 

— Tovarăşe! adăugă, pe un ton mai scăzut, după o 
pauză, ca şi cum s-ar fi pregătit să-şi ia avânt. 

Pe urmă începu să vorbească gesticulând. Şi 
cuvintele lui ar fi ajuns precis până în cele mai îndepărtate 
colţuri ale pieţei (din pricina efortului, chipul deputatului 
devenise brusc stacojiu), dacă exact în clipa aceea, de pe 
strada Borso n-ar fi ţâşnit o motoretă zgomotoasă: o 
„Vespa”, una din primele care se vedeau circulind prin 
oraş după război Ţeava de eşapament era lipsită de 
silenţiator. Ba, mai mult. O instalaţie bătătoare la ochi, din 
metal cromat, vizibilă jos, pe partea stângă a scuterului, în 


loc să atenueze pocniturile motorului, avea, în mod 
evident, efectul contrar: respectiv, le făcea şi mai seci şi 
mai  gălăgioase, în armonie cu mina nervoasă 
„adolescentină care le provoca necontenit. 

Întrerupt din avântul său oratoric, deputatul 
Befetecchiari tăcu.  Încruntându-şi sprâncenele albe, 
zbârlite, îşi aţinti privirea spre capătul pieţei. Era prezbit 
şi, nevăzând bine, îşi scoase cu un gest nervos al mâinii 
mari, tremurătoare, pince-nez-ul minuscul. In obiieativ 
intră imaginea îndepărtată a unei fete care, după ce ieşise 
din strada Borso „încetinise şi acum gonea pe „Vespa” de-a 
lungul porticului arcuit al cimitirului, pe la spatele lumii 
strânse în semicerc. Oh, era vorba, probabil, de o fată 
foarte tânără, de familie bună - rostiră buzele deputatului 
Bottecchiari, făcând o strâmbătură de tristeţe. Cine să fie 
oare, a oui fiică? spunea chipul lui descumpănit şi iritat, de 
parcă ar fi recapitulat mental, în timp ce observa 
picioarele bronzate, robuste, de adolescentă în jur de 
cincisprezece ani, întoarsă după cel puţin două luni de 
şedere la mare la Cesenatico ori la Marina di Cervia 
(evident, după ce trecuse furtuna războiului, burghezia îşi 
relua rând pe rând vechile obiceiuri!), toate numele celor 
mai bune familii burgheze din oraş, din care făcuse 
întotdeauna parte şi familia Bottecchiari. „Ce indecenţă!”, 
bâamă, atunci, cu glas tare, cu amărăciunea celui ce se 
simte rănit, neînțeles. „Eu mă întreb”, adăugă, arătând cu 
mâna întinsă spre tânăra motocielistă, dreaptă în şa, cu 
bustul slăbuţ, aproape masculin, acoperit de o bluză din 
mătase neagră şi cu o panglică roşie în păr, „mă întreb 
dacă poate exista o proastă creştere mai mare de atât!”. Şi 
mulţimea - sute de feţe scandalizate - se întoarse lent, 
îndreptându-şi privirea într-acolo, cerând linişte. 

— Sst! 

Fata nu pricepu sau nu vru să priceapă. Deşi 
ajunsese deja în punctul unde-şi propuse (deputatul 


Bottecchiari care o văzuse dispărând îndărătul unei 
perdele de oameni ceva mai înaltă, fiindcă, pentru a asista 
mai bine la ceremonie, se sui sus pe pai ape tul ce delimita 
spaţiul din faţa bisericii, aşteptase inutil să apară din nou 
la loc deschis), nu numai că nu socoti oportun să stingă 
motorul, ci dimpotrivă, deşi oprise, cuteza să se joace mai 
departe, dând drumul din când în când unor acceleraţii 
bruşte şi zgomotoase. 

— Faceţi-o să înceteze, pentru Dumnezeu! strigă 
exasperat deputatul Bottecchiari. 

— Sst! repetară energic în cor oamenii cocoţaţi pe 
parapet: cefe ce se răsuceau, ochi severi ce urmăreau de 
sas o scenă pe care deputatul Bottecchiari, chiar dacă se 
ridica pe vârful picioarelor, tot nu putea s-o zărească. Însă 
nimeni nu se hotăra să sară jos, rumeni nu risca să-şi 
piardă locul spre a pune capăt scandalului! 

Aşezat pe parapetul de piatră, într-o poziţie bună, de 
unde vedea totul - pe deputatul Botteochiari, aşteptând să- 
şi poată reîncepe discursul şi, la o distanţă de doi-trei 
metri, pe fata de pe „Vespa”, ai cărei ochi albaştri exact în 
clipa aceea se întâlneau cu ai lui - Bruno Lattes tresări. 

Se simţea stânjenit (vom explica mai târziu pentru 
ce) şi lăsă capul în jos. Când îl ridică peste câteva secunde, 
fata privea deja altundeva. Fixa cu evidentă ironie un băiat 
cam de aceeaşi vârstă, la fel de blond ca ea, cu aceeaşi 
expresie dură şi indiferentă în ochii limpezi. Era aşezat 
drept în faţa ei, pe parapetul de piatră, cu racheta între 
picioare şi puloverul alb eu mânecile înnodate în jurul 
gâtului. Era clar că flirtau - se gândi Bruno Lattes 

— De asta îşi dăduseră întâlnire în piaţa Della 
Certosa! Dar cine era ea, a cui fiică era? - continuă, atras 
pe neaşteptate, spasmodic, de panglica roşie ce lega părul 
fetei... Era, oare, posibil ca războiul, anii în care el fusese 
băiat iar ea fetiţă. să nu fi - lăsat asupra ei nici cea mai 
mică urmă? Era oare posibil ca în Italia adolescenţii să fie 


pretutindeni la fel: teen-agers complet neştiutori, ieşiţi 
parcă din paginile unei reviste ilustrate americane? 

— De aproape jumătate de oră te aştept, spunea 
tânărul tenismen, fără să dea semn că ar vrea să se 
ridice... 

— Şi te mai plângi! răspunse fata. 

Cu o mică strâmbătură batjocoritoare, arătă spre 
piaţa mişunând de lume. 

— După câte văd, aveai cum să-ţi petreci timpul 
„adăugă. 

— Sst! Linişte! repetară pentru a treia oară oamenii 
cocoţaţi pe parapet. 

Băiatul îşi luă aerul unui „dur” din filme. Indică 
rânjind scuterul. 

— Vrei să-ţi calmezi odată mânuţa aia nervoasă? 
făcu... 

— Mai bine hai să mergem, se lamentă fata, care 
între timp coborâse din şa, oprise motorul şi venea să se 
aşezelângă prietenul ei. Doar nu vrei să rămânem aici? 

— În faţa acestui sicriu unde sunt închise rămăşiţele 
pământeşti ale Cleliei Trotti, ale neuitatei noastre Clelia, 
atacă, din colţul şi, deputatul Bottecchiari pe un ton ce 
vestea că peste o clipă lacrimi mari aveau să-i brăzdeze 
obrajii apopleotici -, nu pot, tovarăşi, prieteni, concetăţeni, 
să nu mă întorc la un trecut comun. Dacă-mi amintesc 
bine, Clelia Trotti şi cu mine, cel care vă vorbeşte „ne-am 
cunoscut în aprilie 1904... 

Întorcându-se încet, Bruno Lattes reîncepu să 
privească în direcţia oratorului. Dar tresări din nou. Nu 
cumva-l cunoştea pe omuleţul de colo, cel îmbrăcat în 
negru, care sta drept şi ţanţoş lângă deputatul 
Bottecchiari? Nu era cumva Cesare Rovigatti, cizmarul din 
piaţa Santa Maria în Vado? 

Ce puţin timp trecuse - îşi spuse apoi cu durere - de 
când în august, deci după 25 iulie '43, părăsise Ferrara 


pentru Roma şi, peste nici măcar un an, pe aceasta pentru 
Statele Unite ale Americii! Şi totuşi, câte se petrecuseră în 
acel scurt răstimp! 

La începutul ultimilor trei ani de groază, părinţii lui, 
care nu consideraseră niciodată că trebuie să fugă, nu 
acceptaseră niciodată să se înarmeze cu acte false, 
fuseseră luaţi şi duşi de nemti: acum numele lor figurau 
împreună cu alte aproape două sute pe placa memorială 
pusă de Comunitatea israelită pe faţada templului din 
strada Mazzini. lar el? El fugise din Ferrara. Plecase la 
momentul oportun, spre a nu împărtăşi soarta tatălui şi a 
mamei lui, sau, eventual, spre a fi împuşcat, în decembrie 
următor, de republicanii din Salo; având în plus, pe lângă 
câştigul de a-şi fi salvat pielea, şi pe acela de a fi apucat pe 
drumul unei cariere universitare demne şi calme 
(deocamdată, se înţelege, doar cu titlu provizoriu, era un 
simplu Lecturer în Italian, dar în curând avea să fie 
angajat definitiv; ceea ce i-ar fi permis ca, peste alte 
câteva luni de aşteptare, să obţină mult râvnita cetăţenie 
americană...). 

Ultimii trei ani contau în adevăr cât o viaţă. Şi totuşi, 
cu voia Domnului continua să-şi spună Bruno 

Lattes, clătdnând, fără să-şi dea seama, aprobator 
din cap 

— Rovigatti nu părea îmbătrânit aproape deloc, până 
şi părul negru, uşor încărunţit rămăsese mai mult sau mai 
puţin la fel. La fel ca deputatul Bottecchiari şi toţi ceilalţi 
antifascişti ferrarezi, prezenţi astăzi în mod oficial la 
funeraliile Cleliei Trotti, pe care-i cunoscuse pe rând şi-i 
frecventase în '39; la fel ca Ferrara oare, lăsând la o parte 
stricăciunile pricinuite de război, de altfel pe cale de a fi 
înlăturate, i se păruse încă din primul moment absolut 
identică, egală cu, oraşul copilăriei şi adolescenţei lui 
(însăşi casa unde se născuse şi crescuse îi fusese restituită 
intactă, chiar dacă nu mai avea nicio mobilă, intactă ca o 


găoace goală...) şi pentru Rovigatti - poate mai ales pentru 
el! - se părea că timpul trecuse în van, ba pur şi simplu se 
oprise. 

lată deci - conchise - bătrâna şi mica lume a 
provinciei pe care o lăsase în urmă. lată-i decipe toți, 
turnaţi parcă în ceară, toţi identici, egali cu ei înşişi. Dar 
Clelia Trotti? 

Ultima dată o întâlnise cu o zi înainte de plecare, 
exact acolo, în piaţa Della Certosa, aproximativ pe locul 
unde se odihnea acum sicriul ei; şi în amintirea lui, în 
timpul celor patruzeci de luni nespus de lungi care 
urmaseră, Clelia Trotti rămăsese neschimbată. 

Ce mult ar fi vrut s-o fi găsit şi peste turnată în ceară, 
nemişcată ea o statuetă grotescă de care, cu un amestec 
de milă şi derâdere, să fi putut dispune după plac! l-ar fi 
spus zâmbind: „Vedeţi că aveam dreptate când vă 
promiteam că am să mă întorc? Vedeţi că greşeaţi când nu 
aveaţi încredere?” 

Să nu se schimbe nicicând, să rămână mereu 
identică, egala cu cea pe care o văzuse ultima după-amiază 
înaintea plecării, înainte de a tăia coarda salvându-se... 
Era ceea ce ar fi pretins şi de la ea, dacă ea între timp n-ar 
fi murit. 

II 

În toamna târzie a lui 1939, cam la un ian de la 
promulgarea legilor rasiale, când se hotări să pornească în 
căutarea Cieliei Trotti, Bruno Lattes nu ştia nimic despre 
ea. Din auzi ce se părea că este o femeie micuță, uscată şi 
neîngrijită, în jur de vreo şaizeci de ani: arătând ca un fel 
de călugăriţă pe oare, dacă o întâlneai pe stradă, nici n-o 
observai. Dar, în fond, câne în toată Ferrara putea. afirma 
că o cunoştea personal, sau, pur şi simplu, aşi mai amintea 
că există? Până şi deputatul Botteechiari, deşi o 
frecventase foarte mult în tinereţe, la începuturile carierei 
lui politice, când conduseseră împreună legendara revistă 


Fiaccola del Popolo (după câte se şoptea, fuseseră amanti, 
cel puţin până la izbucnirea primului război mondial...), 
până şi el avea aerul că-i pierduse complet orice urmă. 

— lată-l şi pe micul nostru Lattes! strigase deputatul, 
din spatele monumentalei mese în stil renascentist ce-i 
slujea drept birou, atunci când Bruno se dusese în mod 
special la el spre a afla ceva despre bătrâna învăţătoare. 
Hai, intră! adăugase vesel, văzându-l că rămăsese 
nehotărât în prag. Ce mai face papă? 

Spunând acestea, îi întindea lui Bruno o dreaptă 
viguroasă, în semn de salut şi de încurajare, iar între timp, 
sculându-se pe jumătate din jilţul comod, avocăţesc, 
căptuşit în întregime cu mătase roşie, îl scruta binevoitor 
din cap până-n picioare. Însă, cum auzi numele lui Trotti, 
se închise rapid în cea mai precară rezervă. 

— A, da... stai puţin... răspunse, evident încurcat, 
cineva, nu-mi mai amintesc cine, parcă m-a informat că 
stă... că s-ar fi dus să stea pe undeva pe lângă Săraceno... 
pe strada Belfiore... 

Apoi devie discuţia spre alte teme: războiul, acel 
drole de guerre, intervenţia probabilă a Italiei, de fapt „a 
lui Mussolini”, următoarele „loviturr posibile ale lui Hitler. 
„Ei, da”, spuneau între timp ochii lui albaştri, plini de 
vinişoare roşii, scânteind ironici şi triumfători, „ei, da! 
Douăzeci de ani până şi voi m-aţi privit cu suspiciune, m- 
aţi evitat şi în - aţi disprețuit, ca antifascist, subversiv, 
adversar al Regimului, iar acum că scumpul vostru Regim 
vă azvârle afară, iată-vă la Canossa, cu urechile pleoştite şi 
coada între picioare!” 

Discuta mereu despre altceva, dar fără să părăsească 
sfera politicii internaţionale şi tipicele elucubraţii pe teme 
militare - denumite de fascişti - cu sarcasm „strategie 
înaltă* - care, atunci când radioul transmitea buletinul 
zilnic de ştiri de pe frontul oprit la linia Maginot, umplea 
însăşi cafeneaua Della Borsa. Era limpede că de data 


aceea - se gândi Bruno - nu voia ca discuţia să părăsească 
un atare făgaş. Tonul de complicitate blândă nu trebuia să 
dea naştere nici unui echivoc în cel care-l asculta: hotărât 
nu. Spre a-l justifica era suficientă prietenia care-l legase 
pe tatăl său, şi el tot avocat, de Bottecchiari, încă din anii 
îndepărtați ai liceului (de fapt, mai degrabă decât prietenie 
se putea numi stimă şi consideraţie între doi colegi 
burghezi înstăriţi!), şi care continuase între ei, chiar şi 
după marşul asupra Romei, chiar şi după asasinarea 
deputatului Matterrtti, făcându-i - să schimbe, zâmbindu-şi 
de la distanţă, de pe un trotuar pe altul al bulevardului 
Giovecca, saluturi solemne şi confidenţiale, cum cereau 
vechile uzanţe... Astfel că pentru Bruno fu o surpriză 
extraordinară ca mai târziu, la sfârşitul „simpaticului lor 
conciliabul” - cum se exprimase avocatul - tocmai 
deputatul, pe punctul de a-şi lua rămas-bun, să revină 
spontan la subiectul Clelia Trotti. 

— Dacă reuşeşti să dai de ea, salut-o din partea 
mea... spuse cu un rânjet cordial, în uşa întredeschisă, 
bătându-l pe Bruno pe umăr. 

Şi apoi în şoaptă: 

— Nu-l cunoşti pe Rovigatti, Casare Rovigatti, 
cizmarul care-şi are prăvălia în piaţa Santa Maria în Vado, 
lângă biserică? 

— El ne-a pingelit întotdeauna pantofii, răspunse 
Bruno. 

Simţi că roşeşte. 

— Dar de ce? 

— Este omul care-ţi poate spune unde stă Trotti, îi 
explică deputatul. Caută-l şi întreabă-l. Dar atenţie, adăugă 
uşor ca un suflu (între timp deschizătura uşii cu geamuri 
translucide se redusese la o simplă crăpătură): ea este 
supravegheată, ai grijă! > 

Când ajunse jos, gata să treacă pragul porţii de la 
stradă, primul lucru pe care-l făcu Bnuno fu să privească-n 


sus, spre cadranul slab luminat al ceasului din piaţă. Era 
şapte. De ce să nu se ducă imediat la Rovigatti? reflectă. 
Dacă se grăbea, putea foarte bine să-l mai prindă încă în 
chiehineaţa lui. Eria tipul care nu închidea niciodată 
înainte de opt, opt şi jumătate. 

Aşteptă momentul cel mai prielnic pentru a se 
strecura afară fără a da de bănuit. În sfârşit se hotări şi, 
străbătând în grabă scuarul din faţă, la ora aceea arhiplin 
de lume ca întotdeauna, se furişă sub porticul Domului. 

Mergea acum ceva mai lent, eu mâinile înfundate în 
buzunarele  impermeabilului, gândindu-se la primirea 
ambiguă pe care l-o făcuse Bottecchiari. 

li revedea chipul, aşa cum îi apăruse la sfârşit, în uşa 
întredeschisă. Spusese: „Rovigatti” şi, în acelaşi timp, 
clipise cu subîinţeles. Ei bine, ce voia să spună deputatul 
Bottecchiari cu acea ocheadă complice? Voia oare ca prin 
semnul acela destul de vulgar şi prin numele pe care i-l 
şoptise să-i ceară indirect scuze fiindcă în timpul 
conversaţiei pledase cam prea mult pe generalităţi? Sau 
voia pur şi simplu să facă aluzie la legătura care-l unise 
odinioară şi, poate, cine ştie, încă-l mai unea tainic de 
vechea lui tovarăşă de luptă: aluzie suficientă-n sine spre a 
lua celor spuse orice încurcătură politică? De fapt, cam aşa 
se comportau de obicei la Ferrara, când îşi mărturiseau ca 
între bărbaţi - dar mai ales ca între burghezi! un pic 
lăudându-se şi un pic ruşinându-se, o legătură cu o fată din 
popor. Exact aşa, şi asta din vremuri imemoriale. Dar pe de 
altă parte, nu era destul de ciudat ca deputatul 
Bottecchiari, fost deputat socialist, vechi antifascist, unul 
care, după toate aparențele, nu-şi plecase niciodată capul, 
să adopte, nu contează că doar pentru o clipă, nu contează 
că din amuzament sau din cochetărie, aerul batjocoritor, 
stupid şi crud al turmei de conformişti ce ocupau ou 
aroganță străzile, cafenelele, cinematografele, sălile de 
dans, terenurile sportive, frizeriile, până şi casele de 


toleranţă, excluzându-l cu autoritate pe oricine era ori 
părea altfel? Adevărul era că nici măcar deputatul 
Bottecchiari nu reuşise să scape nealterat, fără nicio 
degradare a caracterului, a tinereţii lui puternice şi drepte, 
de sub teascul deceniilor oare, din 15 în '39 văzuseră la 
Ferrara, ca de altfel pretutindeni în Italia, decăderea 
progresivă a oricărei valori. Da, de acord: colegii lui 
avocaţi, toţi fascişti, spumegau literalmente de furie când, 
în timpul peroraţiei, lăsa să se înţeleagă ce gândea. Fără 
îndoială că destui ar fi vrut să intre tare-n el, să-l apuce de 
reverele de la togă şi să-i strige cu o mutră feroce: „Aţi 
vrut să insinuaţi aşa şi pe dincolo, nu? Recunoaşteţi!” Dar 
fapt este că îl lăsaseră să cânte: mulţumiţi, în fond, că-l 
mai obligaseră încă o dată pe bătrânul luptător să spună şi 
să nu spună, să facă iar aluzii, întruna, neobosit, ceea ce 
cu trecerea anilor devenise un fel de tic, de viciu, expresia 
unei a doua naturi. Ce mai: dacă deputatul Bottecchiari, în 
ciuda trecutului său, putuse totdeauna să-şi permită ca la 
întoarcerea acasă de la tribunal sau de la birou, să o apuce 
în fiecare zi, pe jos, pe bulevardul Gioveoca, fluturându-şi 
trufaş coama de un alb strălucitor, aproape lumânos, în 
faţa puţinilor prieteni şi nenumăraţilor duşmani, toate 
acestea nu se putuseră petrece fără ca în adâncul lui să fi 
pierdut şi el ceva. 

Cufundat în aceste gânduri care-i strângeau inima ca 
într-un cleşte chinuitor, lovindu-se şi lăsându-se lovit de 
trecători, Bruno urcă lent pe strada Mazzini şi strada 
Săraceno. „Ce scârbă!”, şuiera din când în când printre 
dinţi. Privea cu ură vitrinele scânteietoare, lumea oprită-n 
faţa geamurilor ca să observe marfa expusă, negustorii 
ieşiţi în pragul prăvăliilor şi magazinelor, şi semănând ca 
atitudine - după cum se spunea - ou vrăjitoarele care 
vegheau, jumătate înăuntru, jumătate afară, la uşile 
bordelurilor de pe strada Colomba, de pe strada Sacca 
etcaetera. Încă umilit de pasiunea care până în luna august 


a aceluiaşi an făcuse din el sclavul uneia din cele mai 
strălucitoare şi mai curtate fete din Ferrara, Adriana 
Trentini, avea impresia că femeile - frumoase, blonde şi 
mai cu seamă elegante - care veneau din sens opus, 
atingându-l în treacăt, fără să-l vadă, purtau în felul lor de 
a fi şi de a se comporta, adorabil şi totodată detestabil, 
amprenta unei  depravări prost  disimulate. „Ce 
putreziciune, ce ruşine!”, continua să repete furios şi nu 
tocmai în şoaptă. 

Dar pe măsură ce mergea înainte, pe măsură ce 
străzile deveneau tot mai înguste şi mai puţin luminate - 
într-un cuvânt, pe măsură ce se îndrepta de centru şi se 
apropia de acea parte a oraşului toată numai străduţe 
întortocheate, greu de străbătut, pe jumătate pustii, unde, 
după câte părea, Clelia Trotti se resemnase să trăiască - 
mânia şi dezgustul îi scădeau. Luând-o la stânga, pe strada 

Borgo di Sotto, ajunse în dreptul străzii Belfiore. Era 
gata să traverseze şi s-o apuce într-acolo. Însă cel puţin 
până în punctul unde străduţa da cotul, dindărătul 
obloanelor închise ale oaselor abia se strecura câte o 
lumină gălbuie. Cui să se adreseze, unde să sune? Lumea 
era acum la masă (la el acasă probabil că îl aşteptau...). 
Amintindu-şi de  Rovigatti, merse până la urmă mai 
departe. 

În faţă îi apăru pe neaşteptate piaţa Santa Maria în 
Vado înecată în ceaţă: faţada întunecată a bisericii într-o 
parte, gaura neagră a străzii Scandiana drept înainte, la 
mijloc mica fântână asaltată de femei guralive, iar împrejur 
căsuțe şi dughene mizere, de unde ieşeau, Laolaltă cu 
mirosul de castane coapte şi turte de castane, tot soiul de 
sunete uşoare: o nicovală lovită fără forţă, plânsul înăbuşit 
al unui copil, o „noapte bună” şi un „la revedere” 
schimbate, între doi oameni în vârstă, sub un portic 
invizibil, un clinchet de pahare...; zgomotele calme şi 
plăcute de la încheierea zilei unui meşteşugar sau 


muncitor. Privirea i se îndrepte iute spre stânga, spre o 
vitrină mică, luminată ceva mai intens. Rovigatti era acolo, 
aşezat la măsuţa lui de lucru: silueta lui familiară se putea 
zări prin geamul aburit al vitrinei. O luă imediat într-acolo. 
Şi totul se petrecu de parcă el ar fi stat nemişcat şi 
imaginea neschimbată a cizmarului casei i-ar fi venit în 
întâmpinare prin ceaţă. 

Intră, îşi scoase pălăria, îi dădu mâna lui Rovigatti. 
pe deasupra măsuţei, se aşeză în faţa lui şi obţinu pe dată, 
fără nicio dificultate - ba chiar cu o docilitate oarecum 
ostentativă din partea gazdei - adresa exactă şi completă a 
învăţătoarei: strada Fondo Banchetrio 36, la familia 
Codecă. Apoi se apucară să vorbească despre o infinitate 
de alte lucruri. Astfel încât, o dată-n plus, şi în seara aceea 
se întoarse acasă când cina era de mult terminată. 

A doua 21 sună la casa din strada Fondo Banchetto 
36. Şi isigur că, dacă ar fi fost primit imediat, dacă la uşă 
nu s-ar fi prezentat o femeie grasă, ou un şorţ de satin 
negru, ou însemnul fascist prins în piept, părul cărunt şi 
aerul bănuitor („Sora ei”, îi explicase mai pe urmă, sec, 
Rovigaşti) spumându-i că învăţătoarea nu era acasă; dacă 
în ziua următoare n-ar fi apărut tot ea să-l anunţe că 
învăţătoarea avea lecţie şi de aceea nu putea primi pe 
nimeni; iar în eealialLĂ că nu se simţea bine; apoi că 
plecase la Bologna, de unde nu se întorcea până 
săptămâna viitoare, şi tot aşa mereu, săptămâni şi 
săptămâni la rând, după toate probabilitățile el şi Rovigatti 
n-ar fi putut să se împrietenească atât de mult, cum se 
împrieteniră. De fapt pricepuse rapid că trebuia să facă 
anticameră serioasă la Santa Maria în Vado. Însă pentru 
cât timp? - îşi pusese imediat întrebarea. Care Clelia Trotti 
aflase despre tentativele lui de a o cunoaşte? Oare sora ei, 
Codecă, după numele soţului, îi spusese că trecea pe acolo 
aproape zilnic? 

De fiecare dată apăsa pe butonul soneriei cu inima 


zvâcnind; şi de fiecare dată avea o nouă deziluzie. Respins, 
o apuca spre piaţa Santa Maria în Vado, aflată la nici două 
sute de metri depărtare. Nu, uşa cu geamuri a lui Rovigatti 
n-avea s-o găsească niciodată închisă: de asta putea fi 
sigur. Ajungea s-o împingă ou două ciegete şi cizmarul era 
veşnic acolo, cu părul lui lucios ca tăciunele, căzându-i 
încă tinereşte pe fruntea palidă, cu tâmplele pline de 
punctişoare negre, cu zâmbetul, cu ochii lui întunecaţi, 
parcă febrili, oare-l priveau de jos în sus. „Bună seara, 
domnişorule Bruno, ce mai faceţi?', spunea Rovigatti. 
„Veniţi înăuntru, luaţi loc”. Şi lui aproape nu i se părea 
adevărat că poate lua loc. 

Uneori vorbeau până după nouă. Şi în timpul acesta, 
stând pe bancheta din faţă, Bruno îl observa cum lucrează. 

Rovigatti trăgea spre el, energic dar măsurat, sfoara 
înfăşurată în jurul palmelor, nu mai puţin dură decât talpa 
din care tăiase mai înainte forma unei pingele; din 
comoditate, păstra veşnic în gură un pumn de ţinte, pe 
care limba şi buzele le scoteau la iveală, în funcţie de 
necesităţi, cu o promptitudine şi o precizie uimitoare; 
bătea cu ciocanul, cu un automatism neobosit, în 
încălţămintea pe care o ţinea zdravăn între genunchii 
strânşi ca o menghină... Ce priceput, şi ce sigur era! - se 
gândea Bruno. Ce forţă, ce conştiinţă de sine părea să 
găsească Rovigatti în exercitarea acestei munci manuale! 
Era clar că discuţia nu-l împiedica deloc să lucreze cu 
mâinile lui mari, înnegrite, incredibil de bătătorite. Ba 
dimpotrivă. În unele momente, un cui înfipt în grosimea 
tălpii cu o singură lovitură de ciocan părea să-l ajute mai 
bine la sublinierea unei idei, decât orice fel de raţionament 
suplimentar. 

Şi totuşi, ce anume continua încă să-i despartă! - i se 
întâmpla să se întrebe adesea. Ce-l împiedica să se bucure 
mai repede din partea lui de o încredere deplină, absolută? 
Să fi fost deosebirea de clasă? Era oare posibil? 


Într-adevăr, atunci când vorbea de rău fascismul (în 
fond era un simplu expedient pentru a-l atrage de partea 
sa, pentru a-l simţi mai puţin distant şi, mai cu seamă, 
pentru a obţine ca, graţie bunelor lui oficii, porţile 
împărăției Cleliei Trotti să i se deschidă mai devreme 
decât fusese stabilit), el ori se limita că asculte, ori îi 
răspundea pe un ton placid, exagerat de obiectiv, dacă nu 
chiar rece. 

— Nu, n-aş spune, ajunse odată să replice, după o 
uitătură rapidă afară, în piaţă: de parcă s-ar fi temut ca un 
eventual trimis al O.V.R.A. să nu se fi apropiat, protejat de 
întuneric, - până la câţiva metri distanţă şi acum să stea cu 
urechea lipită de zid, ascultând tot ce spuneau ei. „Nu, n- 
aş zice. Au făcut şi fasciştii ceva bun”. 

În mod evident triumfa. Şi nu numai pentru că 
domnişorul Bruno, fiul unor oameni bogaţi, proprietari ai 
palatului de pe strada Madama (evrei, de acord, dar 
bogaţi: şi, de când e lumea lume, corb la corb muşi scoate 
OChii...), cărora de circa douăzeci de ani le pingelea 
pantofii, venise să-i facă o vizită, dar şi fiindcă, acum o 
clipă, îşi putuse permite luxul de a recunoaşte adversarului 
comun unele mici merite. El, unul, ou era bogat - avea 
aerul că spune. El, Cesare Rovigatti, se născuse şi 
crescuse în tabăra celor săraci, a persecutaţilor, a 
asupriţilor. Cum adică? Pentru că Cesare Rovigatti era 
doar un simplu cizmar, doar pentru atât i se pretindea o 
duşmănie obtuză, o ură oarbă şi nediscriminată? A, nu, era 
mult prea comod! S-au dus timpurile în oare cei bogaţi şi 
puternici se puteau servi de poporul muncitor ca de o 
masă de manevră, păstrând pentru ei monopolul 
sentimentelor elevate! Gata cu asemenea echivocuri! Dacă 
astăzi cineva îşi mai făcea încă iluzia că ar putea s-o ia de 
la capăt cu vechile trucuri ale trecutului, încredinţând 
clasei muncitoare nobila misiune de a scoate din foc nişte 
castane care n-o priveau, ei bine, ou atât mai rău pentru 


acest cineva f 

Părea să prefere mai degrabă alte subiecte decât cele 
politice. De pildă, literatura. 

Lui Bruno îi plăcea Victor Hugo? - îl întreba. Ce carte 
neîntrecută era Nouăzeci şi trei! Dar Mizerabilii? Dar 
Omul care râde? Dar Oamenii mării? În Italia numai 
Francesco Domenico Guerazzi, în secolul nouăsprezece, 
făcuse ceva asemănător în materie de romane, însă la un 
nivel cu mult inferior. Totuşi, în ansamblu, ce dezastru era 
literatura italiană, dacă o analizai din punctul de vedere al 
proletarului, ţinând cont de gradul de instrucţie la care 
poate aspira proletariatul în ţara noastră! Dacă-i scuturai 
bine, din toţi poeţii rămânea numai Dante, cel mai mare 
poet din lume. În schimb, cei care veniseră după el, în loc 
să scrie pentru popor, scriseseră întotdeauna pentru 
stăpâni. Petrarca, Ariosto, Tasso, Alfieri (chiar aşa, până şi 
Alfieri!) Foseolo: numai lucruri pentru o elite. Cât despre 
Logodnicii:", prea mult miros de sacristie, prea multă 
reacțiune! Nu: dacă un om dorea încă să mai citească ceva 
demn - putea să fie modest, dar demn - trebuia să facă un 
salt zdravăn până la Carducci din Cântecul iubirii sau la 
Stecchetti din unele satire sociale. Dar apropo: lăsându-l la 
o parte pe degeneratul de D'Annunzio şi lăsându-l la o 
parte pe Paseoli, astăzi cum mai stăteam cu literatura? El, 
din păcate, nu dispunea de timpul necesar pentru a fi la 
curent: Biblioteca orăşenească închizând xa şapte, nu-i 
permitea nici unui muncitor, chiar unuia ca el, fără 
obligaţii familiale, să profite în orele serii de serviciile ei. 
Cu domnişorul Bruno, în schimb, era altceva. Deşi, ca 
israelit, nu mai putea frecventa Biblioteca orăşenească, 
preda deja la şcoala medie israelită de pe straaa 
Vignatagliata, aşa că se putea considera, fără nicio 
reţinere, profesor, chiar dacă nu-şi luase încă diploma. Ei 
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bine, instruit cum era şi precis în temă cu ultimele noutăţi, 
domnişorul Bruno credea cu adevărat că mai existau acum, 
în Italia, scriitori buni? 

Bruno tăcea, cuprins pe neaşteptate de un adânc 
sentiment de inutilitate, aproape de neputinţă. 

— În privinţa ăsta aş fi gata să pariez, încheia atunci 
Rovigatti, clătinând din cap, că astăzi nu se mai face nimic 
frumos, nimic într-adevăr util! 

Dar, de fapt, subiectul care-l făcea pe Rovigatti să se 
simtă cel mai mult în largul său era meseria. 

Era o meserie umilă - zicea - ba chiar foarte umilă: 
nimeni nu era mai convins de asta decât el. Insă, datorită 
ei, nu numai că putuse s-o scoată binişor la capăt încă din 
copilărie, ci şi să reziste, fără să-şi îndoaie spinarea, în toţi 
anii aceia de dictatură. Şi pe urmă, ce credea domnişorul 
Bruno, că meseria de cizmar nu avea şi laturi interesante? 
Orice activitate omenească le are: cu condiţia s-o exerciţi 
cu pasiune, să pătrunzi în miezul ei, să-i cunoşti tainele. 

În asemenea clipe vorbea fără niciun fel de ironie, 
fără nicio urmă de resentiment; iar Bruno, ascultându-l, 
uita încet-înoet de propria lui tristeţe şi sfârşea prin a se 
simţi aproape fericit. 

În mâna lui, un pantof scâlciat devenea totdeauna 
ceva viu. După modul cum clientul căscase un vârf, tocise 
un flec, deformase o căpută, Rovigatti putea să-i intuiască 
infailibil caracterul. Înainte de a se apuca să repare un 
pantof, obişnuia să-l cântărească-n mină, apropiindu-l de 
lumina becului care atârna deasupra măsuţei de lucru, cu 
zâmbetul îngăduitor al artistului care, atunci când aduce 
pe lume un personaj, este dispus să-l vadă înfăptuind cele 
mai teribile mârşăvii, numai să aibă o existenţă cât mai 
convingătoare. 

— Vedeţi dumneavoastră, de la domnul ăsta o să fie 
cam greu să scot banii, spunea, de exemplu, răsucind în 
mâini nişte pantofi escarpen, de lac, foarte strâmţi, ce 


păreau noi, dar ascundeau sub vârfurile ascuţite serioase 
semne de uzură; şi precauţia cu care-i punea sub ochii lui 
Bruno, cu scopul ca domnişorul Bruno să-i cerceteze cu 
interesul pe care-l meritau, îl făcea să ghicească fără greş 
pe proprietarul obiectelor respective, care nu era altul 
decât Edelweiss Fegnagnani, unul din cei mai cunoscuţi 
„desfrânaţi” din oraş. 

— Şi tu, blondă frumoasă, fii atentă pe unde umbli! 
murmura cu un zâmbet de simpatie, trecându-şi degetul 
mare peste tocul foarte înalt, ascuţit ca un pumnal, al unui 
pantof de damă, din piele de crocodil, pe care o călcătură 
energică, exuberantă, victorioasă îl dezlipise de ambele 
părţi. 

Odată îi arătă lui Bruno, printre altele, şi pantofii 
deputatului Bottecchiari, „prinţul Baroului nostru* (spuse 
chiar aşa, nu fără oarecare sarcasm.: dar în timp ce-i 
observa gânditor, ochii îi ardeau de pasiunea luptei, de 
fidelitate şi de perseverenţă). 

— Bineînţeles, are şi el defectele lui, adăugă după 
câteva clipe, dar este o persoană pe care te poţi bizui. Ce 
contează dacă s-a îmburghezit? Câştigă, şi încă bine; are o 
casă frumoasă, o soţie frumoasă - fireşte, frumoasă la 
vremea ei: acum s-au adunat şi la ea vreo cincizeci de ani! 
-, cu inteligenţa lui, ou calităţile lui de orator, până şi 
fasciştii-l respectă, îi fac curte. Un singur lucru importă: 
anul trecut când au vrut iar să-i dea carnetul, ştiţi ce le-a 
spus? Le-a dat cu el peste bot! 

Şi între timp învârtea întruna în mâini pantofii 
deputatului Bottecchiari (o pereche de pantofi maro, eu 
vârful pătrat: pantofii unui om sangvin, optimist, cu o masă 
de peste un chintal), lângă care luptase încă din tinereţe în 
rândurile Partidului Socialist Italian al lui G iac: om o 
Matteotti, Filippo Turaţi şi Annia Kuliscioff, şi fusese atacat 
în '24, în localul Cooperativei de consum a lucrătorilor de 
la tramvaie; amândoi salvându-se numai printr-o adevărată 


minune, pe o ieşire secundară. 

Arătă cu bărbia afară, spre strada Fondo Banchetto. 

Era adevărat că nici el, nici ceilalţi prieteni de 
odinioară - continuă - nu se mai întâlneau cu deputatul 
Bottecchiari de aproape douăzeci de ani. Şi totuşi, cu nicio 
săptămână în urmă, văzându-l trecând în sens opus pe 
celălalt trotuar al bulevardului Giovecca (de cealaltă parte 
a baricadei! se gândi Bruno -, şi se simţi mai solidar ca 
oricând cu Rovigatti, cu Clelia Trotti şi cu toţi oamenii 
sărmani, trădaţi şi uitaţi, pe care şi-i imagina venind după 
ei; mulţumit şi fericit că este cu ei acum şi pentru 
totdeauna...), cu nici măcar o săptămână în urmă, 
deputatul, jovial şi expansiv ca de obicei, îi strigase, 
ridirând un braţ şi agitându-l deasupra capului: 

— Ciao, Rovigatti! 

III 

Într-o bună zi, uşa casei de pe strada Fondo 
Banchetto se deschise fără ca în prag să apară 
binecunoscuta figura dolofană a doamnei Codecă. Trebuia 
să se întâmple. În orice basm care se respectă (putea să fie 
trei şi jumătate după-amiaza; liniştea cartierului complet 
pustiu avea într-adevăr ceva ireal), este rar ca acţiunea să 
nu se încheie prin dispariţia sau prin metamorfoza 
Monstrului. Deodată vraja se rupsese, doamna Codecă 
dispăruse. Prin urmare, cine putea să fie persoana care 
venise să deschidă în locul ei, dacă nu Clelia Trotti? Precis 
era ea - îşi spunea Bruno - femeia micuță, uscată şi 
neglijentă, genul acela de călugăriţă despre care vorbea 
lumea, nu putea fi alta decât ea. De altfel, ca să te 
convingi, ajungea să-i vezi ochii. Erau ochii minunaţi ai 
fetei frumoase care fusese discipola Annei Kuliscioff, ai 
energicei eroine a clasei muncitoare, iubită în tinereţe de 
deputatul Bottecchiari... 

Lepădându-şi pielea de balaur, recăpătându-şi printr- 
un miracol adevăratul chip, Clelia Trotti, întocmai ca 


prinţesele din basme, zâmbea cu blândeţe tânărului oprit 
pe trotuarul dinaintea uşii, de aerul lui surprins şi perplex. 
Ar fi fost suficient un: „Intraţi, veniţi, ştiu din ce cauză 
sunteţi aici”; şi basmul cu uşa ce se închidea lent în 
spatele lor, în liniştea ca de vată a străzii Fondo Banchetto 
ar fi avut un sfârşit perfect, impecabil. Dar fraza nu fu 
rostită. Zâmbetul dulce, dezminţit de altfel de expresia 
cercetătoare a privirilor albastre, era doar întrebător. 
Intreba: „Cine sunteţi dumneavoastră? Ce vreţi?”. Aşa 
încât, cel puţin de data aceasta, lui Bruno nu-i fu greu să-şi 
dea seama, să înţeleagă. Era clar - se gândi: nimeni nu 
pronunţase până atunci numele lui în faţa Cleliei Trotti: 
nici doamna Codecă, nici Rovigatti! Trebui, deci, să-şi 
spună numele şi prenumele, rămânând de cealaltă parte a 
pragului încă interzis: pe silabe, „Brun044 şi „Lattes”. În 
orice caz, fu destul pentru ca după uimirea ce se 
răspândise pe chipul Cleliei Trotti - o uimire sinceră şi 
totodată o acceptare plină de încredere, în timp ce o undă 
de tristeţe generoasă făcea să i se întunece irisul limpede 
-, realitatea să-şi reia looul şi dimensiunile obişnuite. 

„Fiţi atent, că ea este supravegheată!”, îi spusese 
deputatul Bottecchiari în şoaptă. Se referea la O.V.R.A., la 
poliţie. Dar, o dată mai mult, privite de aproape, lucrurile 
apărură altfel. 

— Veniţi să vorbim în sufragerie, murmură bătrâna 
învăţătoare, după ce-l introdusese pe Bruno în vestibulul 
de la intrare şi închisese uşa de ia stradă. 

Acum mergea înaintea lui, în vârful picioarelor, pe un 
coridor umed şi întunecos. Ţinându-se după ea, încercând 
să nu facă zgomot şi, în acelaşi timp, observând-o cum 
umblă ou toată precauţia de care era în stare, îi fu din nou 
uşor să ghicească. Dacă Clelia Trotti era supravegheată, 
era supravegheată mai ales în casă. Adevăraţii temniceri ai 
Cleliei Trotti erau doamna Codecă şi soţul ei (prima, 
învăţătoare titulară, încă în activitate; al doilea, casier la 


„Cassa Agricola”, citadela burgheziei agrare din oraş. Şi 
O.V.R.A? O.VR.A. ştia perfect ce făcea. Lăsând-o pe 
bătrâna de şaizeci de ani, aflată în „libertate condiţionată” 
sub controlul domestic al celor doi demni soţi - evident, 
persoane cu mult prea mult bun-simţ ca să-i permită 
acestei rude şi musafire incomode să primească vizite 
suspecte -, se putea limita să se arate doar din când în 
când; iar între timp, să doarmă în linişte şi pace. 

Intrară în sufrageria de la parter. Bruno îşi roti 
privirea-n jur. Deci aici - îşi spuse - îşi petrecea cea mai 
mare parte a zilelor, omorându-se să-i înveţe carte pe 
copiii mai mari sau mai mici din împrejurimi! Aceasta era, 
deci, închisoarea ei! 

Mobila, dintr-un lemn spălăcit, de duzină, dar nu fără 
Oiarecari pretenţii ridicole; cuvertura de lână verde stins, 
pătată de cerneală, ce acoperea masa din centru; 
candelabrul de sticlă, stil Murano, agăţat de tavan; 
diploma de contabil pe care era înscris cu caractere gotice 
înflorite numele stăpânului casei, Evaristo  Codacă, 
atârnând glorioasă printre tablouaşe mizerabile eu peisaje 
alpestre şi marine; într-un colţ, masa întunecată a unei 
pendule imense, cu un tic-tac sec, sonor şi ameninţător; 
raza de soare care pătrundea oblic în cameră prin 
fereastra, unică de altfel, ce da spre o grădiniţă de legume, 
pânând în evidenţă în partea opusă, în mijlocul unei 
canapeluţe înguste şi goale din răchită, un cap de cal 
pictat în ulei pe faţa din pânză de cânepă a unei perini 
mari; şi, în fine, de cealaltă parte a mesei, surâzând, e 
adevărat, însă cu aerul că se scuză şi cere un pic de 
indulgență, bătrâna revoluţionară care-i văzuse cu ochii ei 
pe Anna Euliscioff şi pe Andrea Costa, care discutase 
despre socialism cu Filippo Turaţi, care avusese un rol 
deloc secundar în faimoasa săptămână roşie din Romagna 
în '914, ajunsă să vorbească cu glas înăbuşit, abia 
inteligibil, ridicându-şi din când în când ochii în sus, spre 


tavan, spre a arăta că sora şi cumnatul puteau cobori 
oricând de la etaj să-i întrerupă, să-i surprindă, sau 
rămânând tăcută, cu o mână deschisă în aer şi cu 
arătătorul celeilalte lipit de buze (în timpul unei asemenea 
tăceri, pendula bătu răguşit; iar din grădină veni 
cotcodăcitul paşnic al găinilor), exact ca o şcolăriţă 
speriată că este prinsă asupra faptului. În acel fund de put, 
în acel soi de vizuină nesigură, totul îi vorbea lui Bruno 
despre plictis, acreală, ani lungi de sechestrare jalnică, 
meschină, despre uitare. Dar atunci - nu se puitu abţine să 
nu se-ntrebe la >un moment dat -, dar atunci merita într- 
adevăr osteneala să te comporţi în viaţă într-un mod atât 
de diferit, de pildă, de cel în care se comportase deputatul 
Bottecchiari, dacă morbul obişnuit, timpul care roade şi 
duce cu el totul, putuse să-şi înfăptuiască la fel de bine 
opera de coroziune şi de dezagregare? Clelia Trotti nu se 
plecase niciodată, îşi păstrase întotdeauna sufletul pur; 
deputatul Bottecchiari, dimpotrivă, deşi nu acceptase 
niciodată earnetul de fascist, în anii maturității se 
integrase perfect în societate, ajungând chiar să facă parte 
din consiliul de administraţie al băncii „Cassa Agricola”: şi 
aceasta fără ca rumeni să se plângă ori să se scandaizeze. 
Ei bine, luând în consideraţie rezultatele, care din cei doi 
avusese dreptate în viaţă? Şi ce venise să facă el, atât de 
târziu, dacă nu să-şi dea seama că lumea mai bună, 
societatea dreaptă şi civilizată a Cărei epavă şi dovadă vie 
o constituia Clelia Trotti, niu avea să se mai întoarcă 
niciodată? Se uita la antifascista patetică, persecutată, la 
prizoniera demnă de milă, şi nu reuşea să-şi dezlipească 
ochii de la dunga negricioasă, clar vizibilă, ce-i marca jur- 
împrejur, puţin mai jos de părul alb strâns într-un coc la 
ceafă, gâtul slab şi ridat. Ce fel de ajutor - îşi spunea, 
continuând să fixeze gâtul acela firav şi prost spălat - 
putea aştepta el de la Clelia Trotti, de la Rovigatti şi de la 
cercul prietenilor lor asupriţi care, de altfel, cine ştie dacă 


exista într-adevăr? Să fim serioşi! Trebuia să se eschiveze 
de la conversaţia aceea grotescă şi să dispară cât mai 
repede, începând, eventual, să deschidă mai bine urechile 
la sfaturile pe care tatăl lui nu mai - contenea să i le dea. 
Bineînţeles. De ce să nu-şi asculte, măcar o dată, tatăl? 
Încă din septembrie anul trecut, tatăl său nu lăsase să-i 
scape nicio ocazie de a-l îndemna să se ducă în „Erez'2!, 
cum se obişnuise imediat să spună, sau în Statele Unite 
sau în America de Sud. Era tânăr, insista el, avea toată 
viaţa în faţă. De aceea trebuia să emigreze, să părăsească 
Ferrara şi Italia, să prindă rădăcini în saltă parte. Dacă 
voia, mai era încă posibil: cel puţin pentru el. În mod sigur, 
înainte de vara viitoare, Italia n-avea să intre în război; şi 
nimeni n-ar fi avut curajul să-i refuze paşaportul unui 
evreu discriminat... 

— Fiţi, vă rog, îngăduitor, spunea între timp Clelia 
Trotti, cu glasul mai scăzut ea oricând, casa aceasta nu-mi 
aparţine absolut deloc, niciun pic. Sora şi cumnatul meu, 
adăugă privindu-l fix pe Bruno, cu ochii ei albaştri ce 
exprimau din nou bucuria de a se destăinui, certitudinea 
că nu greşeşte având încredere, sora şi cumnatul meu care 
de când m-am întors din exil, adică de câţiva ani, m-au luat 
la ei, nu se gândesc decât cum să mă împiedice 

— Acum râdea, clătinând amuzată din cap - să mai 
comit alte prostii. Mă supraveghează, îşi vâră nasul în tot 
ce fac, pretind să mă întorc acasă ou cel puţin două ore 
înainte de căderea întunericului: mai rău decât dacă aş fi o 
fetiţă, vă rog să mă credeţi! îmi dau seama că pentru 
oamenii care nu gândesc ca noi... mai mult, care au o idee 
despre politică complet diferită de a noastră... altfel, 
oameni de treabă, adevărate inimi de aur... îmi dau seama 
că li se pare un fel de drept al lor să se comporte în 
privinţa mea aşa cum se comportă, din păcate. Susţin c-o 
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fac pentru binele meu; s-ar putea. Totuşi - şi aici făcu o 
mică strâmbătură obosită, în vreme ce privirea îi devenise 
dintr-odată serioasă, aproape severă - totuşi, ce 
plictiseală! 

— Este sora dumneavoastră doamna care vine 
întotdeauna să deschidă uşa? 

— Da, sigur, dar de ce? făcu învăţătoarea, alarmată. 
Ce vreţi să spuneţi? Vreţi să spuneţi că nu este prima dată 
că veniţi la mine? Oh, sărăcuţul! exclamă, împreunându-şi 
mâinile mici, osoase, ou arătătorul şi mijlociul pătate de 
nicotină. Cine ştie de câte ori nu v-o fi pus Giovanna pe 
drumuri degeaba! 

— O dată îmi zicea ceva, altă dată altceva. Pricepeam 
foarte bine că erau pretexte. Însă nu puteam presupune că 
nu sunteţi, într-un fel oarecare, la curent cu situaţia. Şiz 
atunci... 

— Oh, sărăcuţul! repetă Clelia Trotti. Şi eu care 
vorbeam despre un drept. Dar de data asta or să vadă ei, 
am să le arăt eu lor! În anumite limite, să zicem că i-aş 
putea înţelege. Dar asta-i prea de tot, prea de tot! 

Rămase câteva clipe în tăcere, meditând asupra 
gravităţii arbitrarului ce i se făcuse, şi asupra măsurilor pe 
care urma să le ia spre a-şi impune punctul de vedere. Se 
vedea însă că totodată se gândeşte şi la altceva. Şi trebuia 
să fie vorba de ceva oare, fără voia ei, îi făcea o anume 
plăcere. 

— Spuneţi-mi cum aţi reuşit să obţineţi adresa mea? 
îmi imaginez că n-a fost prea uşor. 

— Acum vreo două luni m-am dus la avocatul 
Bottecchiari, spuse Bruno privind în altă parte. Şi fiindcă 
Trotti nu intervenea, adaugă: 


— Avocatul Bottecebhiiari este un vechi prieten al 
familiei noastre. Contam pe faptul că va şti să mă-ndrume. 
Însă ori n-a ştiut, ori n-a vrut să-mi spună nimic precis. 


Oricum, m-a sfătuit să mă adresez lui Rovigatti, Cesare 
Rovigatti, ştiţi, cizmarul oare are prăvălia la doi paşi de 
aici, în piaţa Santa Maria în Vado. Din fericire, îl 
cunoşteam foarte bine... 

— A, da, Cesarino al nostru. Dragul de el. Dar nu 
izbutesc să pricep cum de... Ar fi putut, totuşi, să-mi 
vorbească de dumneavoastră! Vedeţi? Dintr-un motiv sau 
altul, toţi cred că-i de datoria lor să ia în privinţa mea cele 
mai bizare iniţiative. Şi nu pricep că în sistemul acesta, 
creând încet-încet un gol în jurul meu, e ca şi cum mi-ar 
lua aerul pe care-l respir. Decât aşa, mai bine-n temniţă! 

În tonul cu oare pronunţase ultimele cuvinte era 
oboseală, dezgust, amărăciune adâncă. Bruno o privi-n 
faţă. Dar ochii ei de un albastru intens, fermi şi uscați sub 
sprintenele cenuşii încruntate, erau plini de speranţă. Ca şi 
cum s-ar fi îndoit de toţi şi de toate, în afară de el. 

Dintr-odată se deschise uşa. Apăru cineva. Era 
doamna Codecă. 

— Cine e? întrebase vocea cunoscută, odioasă, încă 
înainte de a-şi vâri pe uşă capul cărunt ca să spioneze. 

Privirea bănuitoare a doamnei Codecă se întâlni cu 
cea a lui Bruno. 

— Oh, spuse rece, nu ştiam că ai vizite. 

— Vai, dar e un prieten! Domnul Lattes, se grăbi să 
explice, agitată, Clelia Trotti. Bruno Lattes! 

— Încântată, făcu doamna Codecă, fără să înainteze 
nici măcar un pas. Deci aţi găsit-o până la urmă, nu-i aşa? 
adăugă adresându-se lui Bruno ou un surâs acru, fără să-l 
privească. 

Se trase puţin într-o parte şi de pe coridorul în beznă 
îşi făcu apariţia un copilaş de opt sau nouă ani, cu un aer 
speriat. Era îmbrăcat cu un şorţuleţ negru cu trei dungi 
albe orizontale peste piept. 

— Hai, vin o-ncoace! îl încuraja doamna Codacă. Şi 
apoi către sora ei: 


— Nu te deranja. Îl conduc eu pe domnul Lattes. 

Când se aflară iar, ca de obicei, ea blocând uşa de la 
intrare eu persona-i corpolentă şi Bruno în stradă, privind- 
o de jos în sus: 

— Nu ştiu dacă sora mea şi-a amintit să vă spună, 
începu Codecă, dar cel mai târziu poimâine va fi obligată 
să lipsească, de data asta cu adevărat. E vorba de o 
călătorie destul de lungă. Cât o să d ureze precis? Cine 
ştie: psate câteva săptămâni... poate câteva luni... În 
sfârşit, vă rog să înţelegeţi că pentru moment e inutil să-i 
mai faceţi vizite. Pentru moment e absolut inutil. Fiţi 
amabil, domnule Lattes, şi faceţi-ne plăcerea asta! O spun, 
de altfel, şi spre binele dumneavoastră... 

În timp ce vorbea, expresia chipului i se făcea tot mai 
puţin dură, iar vocea din ce în ce mai nesigură. 

Sublime ultimele cuvinte cu o privire mâhnită, 
rugătoare. Pe urmă, retrăgându-se şi închizându-i încet lui 
Bruno uşa în faţă, adăugă cu glas surd: 

— Nu ştiţi că suntem supravegheați? 

În aceeaşi noapte, întorcându-se ca de obicei, extrem 
de târziu, fără ca măcar să fi telefonat în jur de opt să nu-l 
aştepte cu masa, Bruno fu surprins pe stradă de ninsoare. 
(îşi petrecuse seara mai întâi la cinema, apoi lângă un 
biliard dintr-un bar dincolo de Porta Reno.) 

La început fu ca o pulbere măruntă ce se învârtejea 
uşor în jurul felinarelor. Însă peste puţin, pe când, aplecat 
înainte, încerca să vâre cheia în broasca uşii de la -, casă 
(din pricina întunericului îi trebuia de fiecare dată o 
grămadă de timp să deschidă), pe strada Madama fulgii 
deveniseră atât de deşi şi grei, încât, în curând, faţa îi era 
udă. | 

In vreme ce se tot chinuia cu cheia, ceasul Castelului 
începu să bată orele, aşa că se strădui să le numere, Unu, 
două, trei, patru. Trebuia să fie patru - îşi zise. Totuşi, nu 
era nicio speranţă ca tatăl lui să se fi resemnat să stingă 


lumina şi să aţipească. Ca de obicei, avea să stingă lumina 
abia după ce l-ar fi auzit trecând pe bâjbâite şi în vârful 
picioarelor prin faţa uşii dormitorului, abia după ce, tuşind 
şi bodogănind, i-ar fi dat de înţeles că rămăsese treaz până 
la ora aceea, pradă neliniştii. Buzele făcură obişnuita 
schimă de nemulţumire. Dar - reflectă în aceeaşi clipă - pe 
de altă parte era mai bine aşa. La urma urmei, în noaptea 
aceea putea renunţa să mai repete vechea şi stupida 
comedie a mersului în vârful picioarelor pe întuneric. Dacă 
tatăl său încă nu dormea, cu atât mai bine: în loc s-o ţină 
drept înainte pe coridorul aflat în Deznă, avea să 
răsucească comutatorul să intre în camera lui. Ştia precis 
despre ce-ar fi vorbit. 

Insă fu destul să ajungă în gangul de la intrare, în 
fundul căruia, prin grilajul despărțitor, se zăreau plantele 
întunecate din grădină, ca să-şi dea seama, încă înainte de 
a fi aprins becul de pe scări, că pe sub uşa camerei de la 
parter care-i servea de cameră de lucru, se strecura o 
lumină slabă. Se apropie. Deschise încetişor uşa. Tatăl lui 
era acolo, aşezat în fotoliul de lângă birou. Dormea învelit 
cu un plaid. (Corriere della Sera, rămas deschis, îi 
alunecase pe jumătate de pe genunchi pe duşumea), cu 
capul răsturnat pe spate. 

Pătrunse în cameră fără zgomot, rezemându-se de 
peretele de lângă uşă. 

Niciodată nu se înapoaase aşa de târziu - se gândea. 
Şi poate din această cauză, neputându-se hotări să stingă 
lumina, dar nereuşind nici să-l mai aştepte culcat, tatăl ltfi 
se hotărâse la un moment dat să se scoale din pat şi să 
coboare în papuci şi cămaşă de noapte la parter (cine ştie: 
poate că-i trecuse prin minte să profite de ocazie şi să 
discute serios cu el problema emigrării în Palestina sau în 
America, pe care, ori de câte ori încercase s-o ridice, 
constatase că i se răspunde fie cu răceală, fie pur şi simplu 
cu mojicie). Dacă avea să-l aştepte jos, în birou - probabil 


se gândise -, ar fi putut să vorbească şi, la nevoie, să strige 
cât voiau» Chiar dacă s-ar fi certat, glasurile lor n-ar fi 
trezit pe nimeni din casă... 

Porni, rânjind, în vârful picioarelor. Şi tocmai era 
gata să atingă mâna stângă a omului adormit, zăcând ca 
moartă pe ziarul întins (dreapta, de care se sprijinea cu 
fruntea, se aşezase instinctiv ca o pavăză, protejând de 
lumina lămpii de birou pleoapele pe jumătate închise), 
când o senzaţie neaşteptată, o săgetare de durere aproape 
fizică îi opri gesitul. 

Rămase îndelung aşa, cu mâna întinsă spre cea ca de 
ceară a tatălui, privind intens tâmplele lui descărnate, 
nişte tâmple nespus de fragile, mai mult cartilagiu decât 
os, de om dezamăgit, de om ratat, şi părul lui alb şi uşor ca 
un puf, la fel de alb şi de uşor ca părul Cleliei Trotti. Oare 
că t timp - se întrebă - îi mai rămânea de trăit tatălui său? 
Dar Cleliei Trotti? Oare or să reuşească amândoi să vadă 
înainte de a muri finalul tragediei ce răvăşea întreaga 
omenire? 

Deşi sfârşiţi, deşi atât de aproape de moarte, 
amândoi nu se gândeau în fond - îşi continuă firul 
raţionamentului - decât la un singur lucru: libertatea. Din 
temniţa ele pe strada Fondo Banchetto, Clelia Trotti visa 
renaşterea socialismului italian prin injectarea unui sânge 
tânăr în venele obosite şi îmbătrânite ale partidului (îi 
citise visul în ochi; şi, de altfel, nu era ceea ce-i propusese 
el însuşi, prezeratându-se aşa cum se prezentase?). Din 
ghetoul de pe strada Madama, unde se închisese deliberat, 
cu dureroasă voluptate (îl excluseseră până şi din „Clubul 
Comercianţilor*; şi acum rămânea toată vremea acasă, 
umplându-şi ziua cu lectura ziarelor şi cu ascultarea 
postului de radio Londra), avocatul Lattes, deşi se lăsa în 
voia sorții, nu înceta o clipă să-şi închipuie ce „carieră 
strălucită* îl aştepta cu siguranţă pe fiul său în America 
sau în „Erez. Dar el, Bruno, ce avea de gând să facă? Avea 


să rămână? Avea să plece? Tatăl lui îşi făcea iluzii în 
privinţa valorii efective a discriminării: autorităţile nu i-ar 
fi eliberat paşaportul, chiar dacă l-ar fi cerut. Întrucât 
războiul, abia început, cine ştie câţi ani avea să dureze, 
fără să se poată prevedea astăzi când se va sfârşi; întrucât 
cursa se închisese, făcând imposibilă orice evadare. 
Întrucât singurul drum rămias era, evident, cel care-i 
conducea pe toţi, pe absolut toţi, spre un viitor lipsit de 
orice speranţă: în aceste condiţii, era mai bine să mergi 
înainte, orice ar fi, să participi mai departe cu tragere de 
inimă, fie şi numai din milă şi umilinţă, la visele solitare, la 
efortul disperat de a-ţi umple timpul, la visele de 
prizonieri, mizere şi triste, ale tovarăşilor de călătorie. 

Se apropie de fereastră în vârful picioarelor. După ce 
întredeschise uşor unul din obloanele interioare, privi prin 
geamurile aburite şi printre stinghiile jaluzelelor. Zăpada 
continua să cadă. Peste câteva ore avea să fie mare, avea 
să acopere întreg oraşul, închisoare şi ghetou comune, cu 
liniştea apăsătoare. 

IV 

Până şi doamna Codecă era acum mulţumită. Le 
ceruse sănu-i transforme casa într-un cuib de conspiratori 
şi, în final, se descoperise, dăduse pe faţă toate, bietele ei 
cărţi de temniceră zeloasă, e adevărat, însă speriată, nu 
perfidă. 

Indiferent de ceea ce zicea sau gândea ea, după toate 
probabilitățile, practic, O.V.R.A. uitase complet de casa de 
pe strada Fondo Banchetto 36. În sfârşit, de multă vreme 
niciun poliţist nu se mai prezenta în pragul serii să verifice 
dacă Trotti Clelia era acasă, conform prevederilor 
„libertăţii condiţionate”. Totuşi, mai bine să n-o contrarieze 
pe doamna Codecă - îşi spune Bruno. Mai bine să-şi 
îndeplinească pasiv rolul de supraveghetoare severă şi 
incoruptibilă pe care şi-l asumase singură. Să nu scape din 
ochi o femeie subversivă ca sora ei, căreia după exil îi 


fuseseră daţi încă zece ani suplimentari de domiciliu 
forţat, cu obligaţia de a se întoarce acasă în fiecare zi până 
la apusul soarelui, şi de a se deplasa în fiecare săptămână 
la Chestură spre a semna în registrul de evidenţă special al 
celor cu libertate condiţionată; să se repeadă la uşă ori de 
câte ori suna cineva, fără să neglijeze vreodată să pună 
clar la vedere pe pieptul şorţului negru de învăţătoare în 
exerciţiul funcţiunii însemnul fascist: doamna Cedecă avea 
şi ea dreptul la o mică marjă de iluzie, de joc, necesar 
oricui pentru a putea supravieţui. Şi Clelia Trotti? Dorea 
într-adevăr aceste vizite? Dacă mai era ceva care să-i facă 
plăcere, nu putea să fie decât asta: să iasă din casă pe 
furiş, să tragă cu coada ochiului prin grilele jaluzelelor de 
la etaj, apoi să dea iute colţul pe strada Coperta. Aşadar, 
era destul să aştepte. Mai devreme sau mai târziu avea să- 
şi facă ea singură apariţia. 

Intr-o dimineaţă, cam la două luni după aceea, în 
timp ce-şi ţinea orele la şcoala israelită de pe strada 
Vignatagliata, Bruno văzu deodată capul îngrijitoarei 
apărând cu prudenţă pe uşa clasei. 

— E voie? 

— Ce este? 

— Vă caută o doamnă. 

Ingrijitoarea veni spre catedră, târşâindu-şi papucii 
pe pardoseala de cărămidă, şi trezind ca de obicei hazul în 
bănci. 

— Ce să-i spun? întreba ea preocupată. 

Scundă, durdulie, de o vârstă nedefinită, cu un păr 
gras, negru şi lucios care-i cădea de o parte şi de alta a 
capului, încadrând o faţă de oaie bezmetică, era cea mai 
puţin vârstnică dintre pensionarele azilului de bătrâni de 
pe strada Vittoria, aleasă în mod special de inginerul 

c'chen în octombrie 1938, când fusese nevoie să-i 
primenească în localul căminului de copii pe elevii 
eliminaţi din şcolile medii de stat. 


— Spuneţi-i să aştepte până sună, răspunse Bruno 
atât de sec, încât clasa amuţi pe loc. De câte ori să te repet 
că nu vreau să fiu deranjat în timpul lecţiei? 

Era Clelia Trotti - se gândea între timp - numai ea 
putea fi. Continuând să întrebe şi să explice, şi-o imagina, 
o vedea aşteptând în holul de alături. Citea plăcile mari, 
pline de numele distinşilor donatori, fixate pe pereţi între 
uşile gălbui ale claselor; contempla unul câte unul 
busturile din ghips lăcuit ale lui Vittorio Emanuele II, 
Umberto I şi Vittorio Emanuelle III, aşezate în nişele din 
zid, împrejurul Bule rinului Victoriei; din când în când se 
ducea la una din cele două ferestre mari, larg deschise, 
aflate faţă-n faţă... în fine, sună clopoţelul. Copiii se 
revărsau în hol din toate clasele, şi de aici se năpusteau în 
jos, pe scara centrală. Însă, când ieşi la rândul lui în holul 
redevenit pustiu, zărind-o pe femeia micuță, eu pălărie şi 
tailleur gri, stând în picioare, cu spatele la el, ocupată să 
citească proclamația lui Diaz, Bruno rămase câteva clipe 
descumpănit. Trebui ca ea să se întoarcă brusc, auzindu-l 
apropiindu-se şi să-i surâdă cu surâsui ei blând, parcă 
printre lacrimi, să-l privească drept în faţă cu ochii ei 
albaştri, cu aceeaşi expresie ironică, tristă şi generoasă de 
prima dată când îi spusese cum se numea. De abia atunci o 
recunoscu. 

— De mulţi ani nu mai avusesem prilejul să recitesc 
comunicatul din 4 noiembrie 1918! spuse Clelia Trotti 
înainte de a-i întinde mâna, arătând cu bărbia spre placă. 
Trebuia să vin aici ea să fac asta. 

Se apropiară amândoi de fereastra largă ce d, a. spre 
grădina interioară, cu pomişorii ei firavi, plini de păsări 
care ciripeau în soarele de primăvară, şi se rezemară eu 
coatele de balustrada de fier. 

— Ce anotimp fi umos, nu-i aşa? continuă 
învăţătoarea, privind spre întinderea acoperişurilor roşii ce 
se deschidea în faţa lor, dincolo de zidul grădinii. 


— Foarte frumos, răspunse Bruno. 

O observa cu coada ochiului. De data aceasta se 
aranjase cu grijă, se vedea după pudra pe care şi-o dăduse 
până şi pe gât; vrusese să se facă frumoasă pentru el! 

— Parcă reînvii, reluă ea, închizând pe jumătate 
pleoapele din pricina reverberaţiei. Apoi, după o pauză, cu 
aceeaşi bucurie şi veselie interioară: 

— Câtă dreptate aveam noi, socialiştii, continuă, deşi 
adevărul e că încă de atunci destui dintre noi gândeam 
altfel, când auzeam în glasul clopotelor ce salutau victoria 
italiană din '918 pe cel anunțând moartea noastră! „Văile 
pe care coborâseră cu siguranţă plină de mândrie.1* Ce 
ton, nu? în el era deja fascismul, retorica trufaşă a 
ultimilor douăzeci de ani. 

Dintr-odată se trezi cu violenţă-n el dorinţa, izvorâtă 
din mlaştina adâncă a propriei lui amărăciuni, de a o răni, 
de a-i face rău. 

— De ce vreţi să vă faceţi iluzii? izbucni. De ce 
continuaţi să vă bateţi joc de dumneavoastră? Cum bine 
ştiţi, la Ferrara, noi, evreii, eram toţi, sau aproape toţi, 
nişte burghezi (zic eram, fiindcă acum, şi poate-i mai bine 
aşa, nu mai aparţinem nici unei clase, formăm, ca în Evul 
mediu, un grup aparte). Eram aproape toţi negustori 
angrosişti sau cu amănuntul, profesionişti sau proprietari 
de pământuri; deci, prin forţa lucrurilor, aproape toţi 
fascişti, chiar dumneavoastră mă-nvăţaţi asta. Ei bine, nu 
vă puteţi imagina câţi dintre noi au rămas şi astăzi patrioţi 
înflăcăraţi! 

— Vreţi să spuneţi naţionalişti? îl corectă gentil Clelia 
Trotti. 

— Numiţi-i cum vreţi. Tata, de pildă, s-a dus voluntar 
să lupte în Cars. În '919, când se-ntorcea de pa front, a dat 
peste o demonstraţie muncitorească, iar aceştia, când l-au 
văzut în uniformă de ofiţer, l-au scuipat din creştet până-n 
tălpi. Azi, bineînţeles că nu mai e fascist, deşi exact 


carnetul luat în '922 ne-a adus discriminarea... Azi, nici el 
nu se mai gândeşte la altceva decât la patria israelită. 
Toitiuşi, n-aş jura - dar din clipa aceea, dojenit cu blândeţe 
de privirea bătrânei socialiste, se simţi nedrept, josnic - 
totuşi, n-aş jura că proza generalului Diaz, care continuă 
să aibă atâta putere - asupra fanteziei majorităţii... cum 
să-i numesc?... coreligionarilor mei, a încetat complet să 
mai aibă putere şi asupra fanteziei lui! 

— Mi se pa> e foarte normal ce spuneţi, rosti calmă 
Clelia Trotti, e perfect explicabil. 

Nu părea deloc dezamăgită, ci, cel mult, întristată. 

— Primul război mondial, reluă, apoi, oftând, se ştie 
ce nenorocire cumplită a fost. Câte greşeli ne-a obligat să 
facem! Chiar şi pe noi! Oricum, însă, sunteţi mult prea 
pesimist. De acord, în general poate că aveţi dreptate. Insă 
de ce, oare, nu ţineţi seama de dumneavoastră înşivă? Vă 
deosebiți, nu sunteţi la fel cu ceilalţi, şi exemplul 
dumneavoastră este mai mult decât suficient pentru a 
demonstra că orice regulă are, slavă cerului, excepţiile ei. 
În plus, sunteţi tânăr, aveţi toată viaţa înainte; şi, credeți- 
mă, pentru tineri ca dumneavoastră, crescuţi sub fascism, 
sunt atâtea de făcut! 

Auzind-o pe Clelia Trotti folosind aceleaşi fraze ca 
tatăl lui, Bruno înălţă capul. În timpul discuţiei se întoarse 
iar să privească afară, pe fereastră. Viitorul văzut de ea se 
afla acolo, în direcţia mării, unde ultimele case din 
Ferrara, de un ruginiu închis, se topeau în culoare verde- 
albăstrie a câmpiei nesfârşite. 

Peste câteva luni, Italia fascistă se decise să coboare 
şi ea în arenă. 

— În sfârşit! exclamă voioasă Clelia Trotti, în seara 
de 10 iunie, intrând în grabă, cu răsuflarea tăiată, în 
camera de lucru de pe strada Madama. În sfârşit! repetă, 
lăsându-se să cadă în fotoliul îmbrăcat în catifea verde, de 
lângă birou. 


Se rezemă cu ceafa de spetează şi închise ochii. Nu 
era prima dată că venea la Bruno, profitând de camuflaj şi 
sfidând orice interdicţie. lar surescitarea, starea aproape 
febrilă pe care i-o dăduseră încă de la început aceste 
vizite, nu dădeau niciun semn să slăbească. 

Când respiraţia i se mai linişti puţin, spuse că 
fascismul, prin gestul nebunesc de a ieşi din cobeligeranţă, 
nu făcuse decât să-şi semneze actul de deces. Era sigură 
de asta, afirmă -, şi se apucă să explice cu un avânt şi o 
înflăcărare extraordinare de ce era aşa de sigură de 
pronosticul ei. 

Bruno o fixa în tăcere. Era de o bună credinţă 
absolută 

— Îşi spunea - nimeni n-avea dreptul să se îndoiască. 
Totuşi, de ce să nu recunoască? Nu strălucea, oare, în ochii 
ei, certitudinea că, întrucât acum pentru el devenise 
imposibil să iasă din Italia, nu se mai putea sustrage 
misiunii pe care i-o încredinţase în inima ei, într-un cuvânt, 
nu mai putea să-i scape din mână, cum se temuse până mai 
ieri? Da, era şi asta. Chiar dacă expresia dulce şi totodată 
sceptică a gurii sale arăta extrem de clar că în primul rând 
ea (ea, care-i putea fi mamă!), îşi interzicea orice 
comparaţie între băiatul din faţa ei şi Mauro Bottecchiari, 
tovarăşul de tinereţe căruia intrarea Italiei în război în 
îndepărtatul 1915 îi oferise pretextul politic de a o părăsi, 
de a se elibera. 

Într-o primă perioadă, întâlnirile din camera de la 
parter avură loc cu o anumită regularitate. Evident, totul 
avea aerul unui joc, jocul tipic, obişnuit din închisori, 
pătruns de amărăciune şi absenţă: în el intra şi o doză de 
subterfugiu, într-un anume fel erotic, pe care-l căpătau 
întâlnirile lor şi în care Bruno se complăcea. Știind 
dinainte că ea trebuia să vină, cobora îndată după cină în 
birou: şi privirea cu care tatăl lui, aşezat în capul mesei, îl 
urmărea până-n pragul sufrageriei, era cea alarmată şi 


curioasă dintotdeauna când îl bănuia protagonistul unei 
intrigi sentimentale sau îl vedea absorbit de o treabă dacă 
nu misterioasă, în orice caz nu tocmai limpede. Uneori, 
Trotti întârzia. Aşteptând-o, n-tt-i rămânea altceva de făcut 
decât să se forţeze să citească o carte, ori să pregătească o 
lecţie. Din cauza camuflajului, era imposibil să ţină 
deschisă fereastra mare pe unde, în alte veri, intrau 
sunetele şi miresmele câmpiei nu prea îndepărtate. Era 
miros de ape stătute, de drumuri şi de ierburi prăfuite; 
lătrături şi câte un crâmpei de muzică venind de aiurea; 
sau, răsunând pe neaşteptate ca sub tavanul unei peşteri, 
râs de fete, glasuri tari, bărbăteşti, amestecate adesea cu 
tropăitul greoi al soldaţilor ce ieşeau dintr-o cazarmă din 
apropiere ari se întorceau acolo, chemaţi de trompeta care 
anunţa retragerea. În schimb acum, în camera închisă cu 
pereţii îmbrăcaţi în lemn, unde căldura devenea curând 
insuportabilă, nu se auzea decât bătaia încăpăţânată, 
obsesivă a aripilor unui fluture ce se lovea întruna de 
lampa de birou. 

Dar, iată, cineva ciocănea uşor, complice, în jaluzelele 
de afară. 

Cum intra, Clelia Trotti se ducea imediat să se aşeze 
în fotoliu, astfel încât Bruno, ca să-i vorbească ori s-o 
asculte, era obligat - lucru care-l deranja de fiecare dată - 
să-şi reia locul la biroul încărcat cu hârtii. Însă câteodată, 
fără să-şi scoată nici măcar mănuşile de aţică gri (cel puţin 
pălăriuţa, în ciuda căldurii ce făcea să-i şiroiască sudoarea 
pe frunte, nu şi-o scoase nicicând), câteodată zăbovea în 
picioare, cu nasul lipit de geamurile unuia din cele patru 
dulapuri dispuse simetric pe cei doi pereţi mai înguşti ai 
încăperii. Faptul că se abţinea să deschidă uşile 
dulapurilor ca să ia vreun volum, dovedea un fel de 
umilinţă încăpăţânată. Se mărginea să le cerceteze prin 
sticlă, ajutându-se uneori, la citirea titlurilor, de o lornietă 
înceţoşată pe care o scotea din geanta de piele, mare şi 


neagră, de învăţătoare. 

— De ce nu luaţi acasă nişte cărţi? o încuraja Bruno. 
Vi le împrumut bucuros. 

— Am atâtea lecţii, că n-aş avea timp să le citesc, îi 
răspundea. 

— Cultura mea, dacă se poate numi cultură, îi 
mărturisi într-o seară, este rămasă atât de mult în urmă, 
încât, ca s-o aduc la zi, ar trebui să fac un efort excesiv, 
peste puterile mele. Şi, la urma urmei, cu ce scop? De 
pildă, am dorit întotdeauna să citesc cel puţin o carte de 
Benedetto Grace, nu ştiu, să zicem una din cele mai puţin 
subtile, una de istorie. An de an amânam: pe de o parte 
gândindu-mă la Giovanna sona-mea, care cine ştie ce 
spaimă ar fi tras, biata de ea, dacă i s-ar fi găsit în casă o 
asemenea carte, pe de altă parte, dintr-un fel de 
neîncredere... socialistă. Aşa au. trecut, an cu an, 
deceniile, şi acum nu mai merită osteneala. Când eram 
tânără, mă pasiona filosofia. Pe vremea aceea erau la modă 
Comte, Spencer, Ardigo, Haeckel, cel cu monismul. 

Zâmbi compătimitor; apoi, cu o umbră de timiditate 
în ochi: 

— Dumneavoastră, în schimb, cunoaşteţi foarte bine 
operele lui Croce, nu-i aşa? 

Era o aluzie, o simplă aluzie la ceea ce ştia foarte 
bine, la ceea ce Bruno însuşi, de altfel, căindu-se imediat 
după aceea, nu se putuse abţine să nu-i declare odată: 
respectiv, că el nu era socialist şi, după toate 
probabilitățile, nici n-avea să devină vreodată... 

Dar mai puternică decât orice durere, mai puternică 
decât orice regret că nu era capabilă să-l înveţe ceva, era 
convingerea consolatoare că tocmai lucrul acesta era drept 
şi oportun: ca el să nu fie socialist, ci altceva, ceva nou. 
Viitorul, anii care aşteptau ca un nor negru Italia şi toată 
omenirea după terminarea războiului aflat abia la început - 
ani la care aveau să ajungă după o amarnică ispăşire de 


lacrimi şi de sânge - n-ar fi ştiut ce să facă - obişnuia să 
spună - cu ei, socialiştii de modă veche. „Suntem nişte 
moşnegi, buni de dat la fiare vechi”, insista: şi parcă 
afirma că mâine, în locul lor avea să fie nevoie de tineri ca 
el, Bruno, care să fie socialişti fără a fi. Aceasta nu 
însemna că renega „Ideea”, nu, deloc | Era socialistă şi aşa 
voia să moară. Dar păstra convingerea că era necesar să 
se gândească încă de pe acum la ceva inedit, original, care 
să nu intre în tiparele obişnuite. Numai astfel ar fi fost 
posibil ca „după” să le pună beţe-n roate comuniştilor, 
care, deşi erau nişte „giganţi” (admiraţia ei era indubitabil 
sinceră; alianţa realizată cu un an în urmă de către 
Uniunea Sovietică şi Germania hitleristă nu părea s-o 
tulbure câtuşi de puţin; dar faptul că Alfio Mori, eliberat 
din Tremiţi, în '933, se străduia de câtva timp să-i 
lipsească şi de restul bazei muncitoreşti şi ţărăneşti ce le 
mai rămăsese credincioasă - se gândea Bruno - nu putea 
să nu-i umple sufletul de amărăciune şi, eventual, de o 
ciudă ascuns...), în mod precis şi ei, mai cu seamă ca 
„metode”, aparţineau trecutului. 

Pe neaşteptate, către sfârşitul lui septembrie, O.V. Pt. 
A. se deşteptă. 

Într-o zi, pe înserat, un agent în civil din Brigada 
politică veni să întrebe dacă doamna Trotti se afla „la 
locuinţa ei”. Codecă răspunse cu sufletul la gură că da, 
sigur că da, sora ei era acasă. Ceva, însă, probabil agitația 
femeii, trezi neîncrederea agentului. Care nu vru să plece 
înainte de a se fi asigurat cu proprii lui ochi, chiar dacă-şi 
ceru pentru aceasta mii de scuze, că totul era în regulă. 
Nu mai puteai avea nicio încredere. De teamă că trezirea 
subită a poliţiei prevestea înăsprirea regimului de control 
al celor cu „libertate condiţionată”, Clelia Trotti decise să 
renunţe pentru o vreme la escapadele nocturne. Cu Bruno 
se putea vedea, eventual, ziua: natural, evitând să 
folosească, tot ca o măsură de precauţie, camera de lucru 


clin strada Madama. 

Deşi nu la fel de frecvent ca mai înainte, stabilind 
întâlnirile prin intermediul lui Rovigatti, care, gelos pe 
Trotti, nu se preţa bucuros la rolul acesta, începură să 
meargă, din când în când, în piaţa Della Certosa. Din 
punctul lui de vedere - judeca Bruno - Rovigatti nu greşea. 
Ce aveau atât de important să-şi spună ori să facă el şi 
Clelia Ttrotti ca să merite să rişte aşa cum riscau? Nu că s- 
ar fi văzut numai pentru a vorbi despre Radio Londra şi 
despre colonelul Stevens, cum insinua Rovigatti, asta nu. 
Totuşi, ţinând cont de direcţia din care bătea vântul, 
merita, oare, să iriţi poliţia? 

Încercă să-i relateze  învăţătoarei comentariile 
cizmarului, justificându-le cu blândeţe. Dar ori de câte ori 
revenea la subiectul acesta, ea ridica din umeri enervată. 

— Ce plictiseală! răbufnea. 

— Săracul Cesarino, râse într-o seară; şi nicicând nu 
fusese atât de tânără. Face asta fiindcă mă iubeşte. Ştiţi de 
când ne cunoaştem? 

— Îmi închipui că dinainte de primul război. 

— Oh! cu mult înainte! Din şcoala elementară. 
Amândoi locuiam în fundătura Gregorio. 

— Deci pe avocatul Bottecchiari l-aţi cunoscut mult 
mai târziu. - Mult mai târziu, răspunse sec. Şi-l privea, nu 
fără oarecare ironie, mai tânără ca oricând. 

În luminoasele după-amiezi de septembrie târziu, 
pajiştea largă din faţa bisericii San Cristoforo era înţesată 
ca de obicei, ca întotdeauna pe timp frumos, de copii, 
doici, perechi de logdnici. Bruno Lattes şi Clelia Trotti 
vorbeau stând alături, unul lângă altul: cel mai adesea pe 
marginea parapetului, sau pe iarbă în zona de umbră care, 
odată cu apusul soarelui, se lăţea lent către extremitatea 
sudică a porticului, în partea străzii Borso. 

— Nu-i aşa că-i frumos? spunea Trotti, îndreptându-şi 
privirea spre piaţă. Parcă n-am fi lângă un cimitir. 


— Eu, spuse odată, n-am înţeles de ce la noi este 
obiceiul ca morţii să fie ţinuţi într-un loc separat, că-ţi 
trebuie aproape un permis ca la închisoare ca să-i poţi 
vizita. Napoleon a fost fără îndoială un mare om când a 
impus Europei şi Italiei, prin intermediul Republicii 
Cisalpine, cuceririle democratice şi sociale ale Revoluţiei. 
Dar în privinţa faimosului edict al cimitirelor, rămân la 
părerea autorului poemului Mormintele”. Mă credeţi? Mie 
mi-ar plăcea mă îngroape aici, afară, în pajiştea asta 
frumoasă, cu toată larma vieţii împrejur, chiar dacă m-ar 
costa - şi râse - excomunicarea pe vecie. Ştiu bine că e 
doar un vis - adăugă imediat -, o dorinţă pioasă merită să 
nu fie transpusă nicicând în realitate. Dacă las la o parte 
câţiva ani de muncă silnică, alţi câţiva de exil şi, - acum, 
de libertate condiţionată, ce lucruri importante am făcut 
eu în viaţă ca să merit un mormânt printre oamenii de 
seamă, fie ei şi eretici, din oraşul nostru? Imaginaţi-vă că 
n-am încasat nici măcar o bătaie. Cu mine, fasciştii au fost 
ceva mai delicaţi. În '922, când ieşeam de la şcoala 
elementară „Umberto 7”, din strada Bersaglieri del Po, s-au 
mărginit să-mi dea să beau o jumătate de uncie de ulei de 
ricin şi să mă mânjească pe faţă cu negru de fum. Şi cu 
asta?! Dacă n-ar fi fost copiii care stăteau să privească şi 
plângeau de frică, vă garantez că mie una nici nu mi s-ar fi 
părut aşa de neplăcut. Nu era nevoie să vină douăzeci, cu 
bâte, pumnale, capete de mort pe fesuri, etcaetera, ca să 
se răfuiască cu o femeie singură! Halal forţă! Nici nu 
isprăvisem bine de înghiţit dulcele meu ulei de ricin, şi 
ştiam deja că toţi vor dezaproba cămăşile negre. 

În orice caz, tema preferată a discuţiilor rămânea 
trecutul ei de deţinută şi de exilată politică. 

— Temniţa este o adevărată şcoală, spuse într-o altă 
seară, aprinzându-şi o nouă ţigară Macedonia de la 
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Chiştocul celei precedente - era un viciu pe care-l 
„căpătase” în renunţă, explică ea - cu condiţia să nu 
dureze prea mult, să nu slăbească sau să frângă fibra. În 
ce mă priveşte, sunt recunoscătoare destinului că m-a 
supus şi la proba asta. Singurătatea, reculegerea, faptul că 
te afli doar cu tine însuţi sunt lucruri binefăcătoare; şi 
numai între cei patru pereţi ai unei carcere se poate să te 
cunoşti pe tine însuţi, să lupti împotriva propriilor tale 
tendinţe, să le combaţi mereu şi, uneori, să ieşi învingător. 
Când, în '930, am părăsit temnițe., am lăsat numărul 36 
(vedeţi ce coincidenţă? Este şi numărul de la sora mea de 
acasă!) cu o adevărată melancolie, ca şi cum aş fi 
abandonat o parte din mine însămi. Fiecare colţ, fiecare 
perete, fiecare lucruşor de acolo purtau pecetea durerii. 
Adevărul este că locurile unde ai plâns, unde ai suferit şi 
unde ai găsit destule resurse interne ca să speri şi să 
rezişti sunt cele de care te ataşezi cel mai mult. Să luăm, 
de pildă, cazul dumneavoastră. Puteaţi să plecaţi, ca atâţia 
coreligionari: şi aveaţi tot dreptul, după tot ce a trebuit să 
înduraţi. Dar aţi făcut altă alegere. Aţi preferat să 
rămâneţi aici, să luptaţi şi să suferiţi. Şi acum pământul 
acesta, bătrânul oraş în care v-aţi născut, aţi crescut şi aţi 
devenit bărbat, vă aparţin de două ori. Eu, una, ştiu că n-o 
să le mai părăsiţi niciodată! 

Sfârşea /eşnic aşa. Chiar dacă începea prin a vorbi 
despre ea şi viaţa ei (despre deputatul Bottecchiari nu 
spuse niciodată nimic din proprie iniţiativă: în privinţa 
aceasta se limita să răspundă la întrebări în felul ei dulce, 
răbdător şi minaru), revenea invariabil la Bruno şi la ceea 
ce socotea că va trebui să fie activitatea lui în viitorul 
apropiat. 

De mai multă vreme - spunea de exemplu - proiecta 
pentru el anumite contacte rodnice cu principalii 
exponenţi ai antifascismului din oraş: şi, în acest scop, îl 
însărcinase deja pe Rovigatti să anunţe apropiatele sale 


vizite. 

Deşi considera oportun să intre în contact - urma ea 
- în primul rând cu socialiştii, era mai bine ca pe notarul 
Licci, un maximalist destul de înăcrit şi năzuros, să-l lase 
să mai fiarbă puţin în suc propriu, să aştepte până se 
scutura singur de ranchiună şi să caute spontan prieteniile 
de odinioară. În schimb, trebuia să meargă urgent la 
avocaţii  Baruffaldi, Polenghi şi Tamagnini, toţi trei 
reformişti, toţi trei însetaţi să acţioneze, şi pe urmă, să se 
întoarcă la avocatul Bottecchiari: şi asta nu atât pentru a 
vorbi cu el, lucru neînsemnat, cât pentru a încerca să-l 
„racoleze” pe Nino, nepotul intrat recent ca practicant în 
biroul unchiului său (era vorba de un tânăr fără îndoială 
foarte isteţ şi capabil, dat fiind că ştiuse să se impună în 
G.U.F. *, unde, după cum rezulta, până acum vreo doi ani 
avusese funcţii de oarecare importanţă) şi care, era 
limpede, trebuia atras cât mai repede, căci altfel exista 
riscul de a-l găsi într-o bună zi fermecat de cine ştie ce 
nouă „sirenă totalitară”. 

Insă, pe lângă socialişti, era necesar să-i cunoască şi 
pe republicani: respectiv, pe dentistul Canella, croitorul 
Squarcia, farmacistul Ricoboni. În ultima vreme dăduseră 
şi ei semne destul de clare că vor să se mişte şi că, în 
numele obiectivelor luptei comune, sunt gata să uite 
eterna râcă şi prejudecățile antisooialiste. 

Cât despre catolici, lumea lor, asemănătoare în 
această privinţă cu cea a comuniştilor, rămânea o lume 
oarecum aparte, în care nu era uşor să pătrunzi. Totuşi, cel 
puţin 
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avocatul Galassi-larabmi era un tip remarcabil de 
deschis. Intim pe vremuri cu contele Grosoli şi cu Don 
Sturzo, duşmănit de clericii fascişti în anii când Plus al XI- 
lea îl preamărea pe Mussolini, ajungând să-l numească 
Omul Providenţei: ei bine, iată o persoană de treabă, care 


nu trebuia absolut deloc neglijată. Acelaşi lucru se 
cuvenea spus şi despre inginerul Sears, un liberal în 
general de dreapta, dar extrem de leal; şi despre doctorul 
Herzen, un sionist înfocat, de acord, dar recuperabil, 
poate, pentru cauza antifascismului italian, mai cu seamă 
dacă era abordat de un „israelit. 

În sfârşit, mai rămânea Alfio Mori, tovarăşul de 
închisoare al lui Gramsci, omul despre care se şoptea că, 
de fiecare dată când se întorcea în secret din Uniunea 
Sovietică, tovarăşul Ercoli îi asculta bucuros sfatul. Mori 
era cel mai important dintre toţi şi, ca atare, cel mai bine 
supravegheat. Trebuia să acţioneze întotdeauna cu cea mai 
mare prudenţă. De pildă: fixai o întâlnire şi el nu venea. O 
fixai pe a doua, şi el iar lipsea. De abia la a cincea, a şasea 
întâlnire succesivă, Mori se hotăra să se arate. În orice 
caz, dacă Bruno avea răbdare, cine ştie, poate că ea o să 
reuşească să-i combine o întrevedere şi cu Mori... 

Vorbea, vorbea  întruna. Umbrele monumentelor 
funerare se alungeau alene pe iarbă, pajiştea se golea 
treptat, perechi de îndrăgostiţi o apucau pe drumul 
bastioanelor. 

Intr-o seară „când sta întins ca de obicei la picioarele 
ei ascultând fără prea mare atenţie ce-i spunea şi lăsându- 
şi privirea să rătăcească leneş prin piaţă, Bruno observăla 
vreo douăzeci de metri depărtare un băiat blond, înalt, 
zvelt, sprijinit de ghidonul unei biciclete. Avea aerul că 
aştepta pe cineva şi, ca să-şi umple timpul, se cufundase în 
paginile roz ale ziarului Gazzetta dello Sport. Într-adevăr, 
iată sosind în goană o fată, tot blondă şi tot foarte tânără. 
Probabil se temea că e urmărită, fiindcă, în timp ce înainta 
pe pajişte, se întorcea din când în când să privească în 
direcţia de unde venise. Însă, odată ajunsă lângă prietenul 
ei, se lăsă cea dintâi în iarbă, aranjându-şi imediat 
împrejurul picioarelor, cu o mână iute şi graţioasă, fusta de 
lină albă, plisată. Cealaltă mână îl obliga cu tandreţe pe 


băiatul rămas în picioare să se aşeze alături de ea. 

Acum erau amândoi întinşi pe spate în iarbă, aproape 
de bicicletă. Capetele lor tinere se apropiaseră mai-mai să 
se atingă. Pătrunşi de dulceaţa aerului, fericiţi de acea 
simplă atingere a trupurilor lor, păreau că nu schimbă 
nicio vorbă. „Cine simt? Cum îi cheamă?”, se frământa 
Bruno, în timp ce vocea Cleliei Trotti răsuna departe de 
urechea lui, ca un zumzet de neînțeles. Deşi, în ciuda 
eforturilor, nu izbutea să-şi amintească numele lor, avea 
impresia că-i cunoaşte: atât pe băiat cât şi pe fată. Oricum, 
de un lucru era sigur: erau elevi, probabil la liceul clasic, 
să amândoi aparţineau celei mai bune burghezii din oraş. 

Trecură vreo zece minute. 

Bruno îl văzu deodată pe băiat mişcându-se. Se 
sculase în picioare, îşi luase calm bicicleta şi, apoi, îi 
oferise mâna prietenei sale. Lăsându-se trasă greu, cu 
capul răsturnat pe spate, ea avea acum un râs leneş, 
cochet. 

Traversând oblic pajiştea, se îndreptară în direcţia 
zidurilor. 

— De ce nu urcăm şi noi până acolo? spuse Bruno. 

Întinzând braţul stâng, arăta spre Mura degli Angeli, 
încă în plin soare. 

— E târziu, mi-e teamă că n-o s-avem timp, răspunse 
Clelia Trotti, întreruptă la mijlocul unei fraze. Doar ştiţi că 
trebuie să mă întorc acasă odată cu găinile! 

— Ei, haideţi! Ce se poate întâmpla... O să vedem un 
apus superb. 

Bruno se şi ridicase, îi întinse o mână spre a o ajuta 
să se scoale, şi porniră într-acolo. 

Tânăra pereche mergea cam la vreo cincizeci de 
metri înaintea lor. Băiatul se urcase în şa şi, din când în 
când, pentru a-şi păstra echilibrul, cuprindea cu braţul 
drept umerii prietenei lui. Bruno nu se mai sătura 
privindu-i. „Cine sunt, cum îi cheamă?”, continua să 


murmure printre dinţi. I se păreau mai mult decât frumoşi, 
i se păreau minunaţi şi de neatins. lată. deci, modelul, 
prototipul rasei! - îşi spunea închizând pe jumătate 
pleoapele, cu ură şi iubire disperată. Sângele lor era mai 
bun decât al lui! Dacă nu se înşela, părul fetei era strâns la 
spate cu o panglică roşie. Şi puţina lumină rămasă părea 
să se adune toată-n panglica aceea. 

Oh, de-ar fi putut, în ciuda tuturor lucrurilor, să fie 
împreună cu ei, să fie de-al lor! 

— Bine am făcut că v-am ascultat. De pe ziduri o să 
putem gusta un apus - într-adevăr extraordinar, spuse 
calm Clelia Trotti. 

Bruno se întoarse. Aşadar nu văzuse nimic, încă o 
dată nu-şi dăduse seama de nimic. Şi acum începuse din 
nou să vorbească. Ca pentru sine. De parcă şi-ar fi urmărit. 
un vis. Pierdută ca întotdeauna în veşnicele, solitarele ei 
himere de deţinută. 

Se înfioră. 

Poate că într-o zi avea să înţeleagă cine era Bruno 
Lattes - fac gândi, privind iarăşi înaintea lui. Dar ziua 
aceea, presupunând că va veni vreodată, era probabil încă 
foarte departe. 

O NOAPTE A LUI '43 

„Ce să vă spun, viziunile sunt înspăimântătoare, dar 
şi viața e înspăimântătoare. Eu, dragul meu, nu înţeleg 
viaţa, şi mi-e teamă de ea”. 

CEHOV 

I 

Pe moment, cineva poate să nu-şi dea seama. Dar e 
destul să stai câteva minute afară, la una din măsuţele 
cafenelei „Della Borsa”, având în faţă peretele abrupt, de 
un roşu aproape dolomitic, al turnului orologiului şi, ceva 
mai la dreapta, terasa dantelată a serei de portocali, 
pentru ca lucrul să-ţi sară imediat în ochi. Indiferent dacă 
e vară sau iarnă, soare sau ploaie, foarte rar se întâmplă 


ca oamenii oare trebuie să străbată acea porţiune din 
bulevardul Roma, în loc s-o apuce pe sub porticurile joase 
unde, în penumbra pe care o groasă perdea exterioară o 
face şi mai densă în lunile călduroase, se află spaţiile 
rezervate  cafenelei „Della Borsa” şi vechii farmacii 
Barilari, să prefere să meargă mai departe pe trotuarul din 
faţă, ce mărgineşte în linie dreaptă şi în plină lumină 
parapetul negricios al şanţului de la Castel. Cel care o face 
poate fi un turist cu degetul vârât între paginile ghidului 
stacojiu editat de Touring, cu ochii pe sus, absorbit de 
contemplarea celor patru turnuri impunătoare ale 
castelului familiei d'Este, poate fi un comis voiajor, cu 
servieta de piele sub braţ, alergând cu răsuflarea tăiată 
spre gară, poate fi un ţăran din Bassa, venit la târg în oraş, 
şi care, aşteptând cursa de după-amiază spre Codigoro sau 
spre Comacchio, îşi târăşte cu vădită jenă trupul îngreunat 
de mâncarea şi vinul îngurgitate puţin după prânz într-o 
crâşmă oarecare din San Romano... În sfârşit, poate fi 
oricine, dar nu un ferrarez. 

Străinul trece, iar lumea, aşezată la cafeneaua de 
vizavi, se uită şi rânjeşte, încercând să ghicească, după o 
examinare amănunţită a înfăţişării lui, de unde vine şi 
încotro se duce. Însă în anumite ceasuri ale zilei, ochii au o 
fixitate cu totul specială, respiraţiile se opresc pur şi 
simplu. După expresia încordată şi concentrată a 
chipurilor în asemenea cazuri, rezultă clar că e gata să se 
întâmple ceva foarte grav, ceva foarte important. De câte 
masacre imaginare nu se fac vinovaţi plictisul şi trândăvia 
de provincie? E ca şi cum piatra trotuarului din faţă - o 
marmură de Păros, lungă, îngustă şi orbitoare când 
soarele de vară o bate-n plin - trebuie să fie dintr-odată 
sfărâmată de explozia unei mine al cărei detonator l-a atins 
din greşeală piciorul străinului neştiutor. Sau, eventual, ca 
şi cum rafala rapidă a mitralierei fasciste care, trăgând 
exact de sub porticul cafenelei „Della Borsa”, doborâse pe 


acelaşi trotuar, într-o noapte de decembrie a lui 1943, 
unsprezece cetăţeni, ridicaţi în parte din temniţele de pe 
strada Piangipane, în pante de la casele lor, îl poate face 
pe imprudentul trecător să execute acelaşi dans scurt, 
oribil, făcut din zvâcnete şi contorsionări, pe care l-au 
executat în mod cert înainte de a cădea neînsufleţiţi unul 
peste altul cei consacraţi de Istorie drept primele victime, 
în ordine cronologică, ale războiului civil italian. 

Bineînţeles că nimic din toate acestea nu se întâmplă. 
Nicio mină nu va exploda, nicio mitralieră nu va ciurui cu 
gloanţe zidul de vizavi. Astfel încât străinul venit la Ferrara 
pentru a-i admira, să zicem, frumuseţile artistice, va putea 
călca dezinvolt pe trotuarul unde, cu multă vreme în urmă, 
zăcuseră unsprezece cadavre însângerate, ba chiar va 
putea trece pe lângă micile plăci de marmură având 
gravate numele celor căzuţi, puse de către primărie în trei 
locuri distincte, pe parapetul şanţului de la Castel, în '45, a 
doua zi după Eliberare - exact în locul unde, în dimineaţa 
de 15 decembrie 1943. fuseseră găsite cadavrele, prăvălite 
unele peste altele în zăpadă, ca nişte marionete -, fără ca 
firul gândurilor să-i fie cât de cât tulburat. Şi semnele 
proiectilelor, uşoare dar nu mai puţin vizibile, care, deşi au 
fost astupate cu grijă, încă se mai văd acoperind cu 
ciupituri ca de vărsat parapetul lângă care fuseseră aliniaţi 
cei ce urmau, să moară? Epoca masacrelor, a masacrelor 
adevărate este atât de îndepărtată, încât nu-i de mirare că 
un ochi distrat, privind în treacăt scrijeliturile de pe zidul 
de cărămizi, nu-şi mai dă seama de ce natură sunt, 
atribuindu-le exclusiv operei timpului care, după cum se 
ştie, nu cruţă nimic, nici măcar vechile pietre. 

Câteodată, totuşi - e drept, destul de rar - ceva se 
întâmplă: ceva suficient ca să explice singur, mai bine 
decât sentimentul de respect sau de înfiorare provocat de 
locurile mortuare, refuzul tenace al ferrarezilor de a folosi 
trotuarul din faţa cafenelei „Della Borsa”. Nu prea tare, 


dar destul spre a fi auzită perfect de lumea din cafenea, 
răsună pe neaşteptate o voce. Este o voce ştearsă, spartă 
ca aceea a unor băieţi în pragul pubertăţii. Şi, întrucât iese 
din pieptul plăpând al lui Pino Barilari, proprietarul 
farmaciei cu acelaşi nume, care, aşezat la o fereastră a 
apartamentului de deasupra, rămâne invizibil celor aflaţi 
jos, sub portic, pentru ei e ca şi cum ar cobori din cer. 
Vocea spune: „Ai grijă, tinere!”, sau „Fii atent, domnule, pe 
unde calci!”, sau, pur şi simplu, „Hei!”. Şi, repet, vorbele 
acestea nu sunt urlate, nu, nici pomeneala. Sună mai 
degrabă ca un avertisment binevoitor, ca un sfat dat pe un 
ton blajin de cineva care nu aşteaptă să fie ascultat şi, în 
fond, nici nu prea ţine să se facă ascultat; de aceea 
vorbeşte fără să strige. lar rezultatul este următorul: 
turistul, sau oricine se găseşte-n clipa aceea pe trotuarul 
evitat de toţi, îşi continuă de obicei drumul, fără să dea 
vreun semn că a înţeles ceea ce i se comunică. 

În schimb, cum spuneam, o înţeleg foarte bine 
consumatorii din cafeneaua „Della Borsa”. Străinul distrat 
abia apare la orizont şi deja sub porticul cafenelei 
discuţiile devin mai puţin aprinse. Ochii privesc fix, 
respiraţiile se gâtuie. Oare omul care se pregăteşte să 
treacă pe vizavi îşi va da seama că îndeplineşte un act de 
la care ar face mai bine să se abţină? îşi va ridica sau nu 
capul de pe ghidul Touring, de parcă i-ar trece prin trup o 
descărcare electrică? Dar mai ales: va cobori sau nu de sus 
vocea uşoară şi absurdă, ironică şi tristă a nevăzutului 
Pino Barilari? Poate că da, poate că nu. Uneori, aşteptarea 
evenimentului are ceva spasmodic: ca şi cum ar asista cu 
toţii la o întrecere sportivă cu un rezultat extrem de 
nesigur. 

„Hei!” 

Dintr-odată, toţi văd cu ochii minţii imaginea 
farmacistului aşezat la o fereastră a apartamentului de 
deasupra. Deci de data asta e acolo: lângă pervaz, la 


vedere, cu braţele slabe, păroase şi foarte albe înălțate 
spre a duce la ochi - zâmbind în acest timp sub 
mustăcioara îngustă gen Adolphe  Menjoulentilele 
strălucitoare ale unui binoclu de munte, aţintit în direcţia 
omului care trece fără să ştie nimic. Şi lumea ce se 
înghesuie jos, în umbra protectoare a porticului, simte o 
vie senzaţie de uşurare că se află unde se află şi nu la loc 
deschis, ca un fel de stâlp al infamiei. 

II 

Când la Ferrara, în '39, mai precis din vara acelui an 
hotărâtor pentru destinele Italiei şi lumii întregi, începuse 
să fie notată la o fereastră de pe bulevardul Roma prezenţa 
insistentă a unui bărbat în pijama, aşezat într-un fotoliu, cu 
spatele sprijinit de două perne, puţine persoane ar fi putuit 
relata altceva decât generalităţi despre el şi despre viaţa 
lui. 

Că era unicul fiu al doctorului Francesco Baril ari, 
mort în '36, care-i lăsase moştenire una din cele mai bune 
farmacii din oraş: era un fapt notoriu cunoscut până şi de 
băieţii din generaţia mai Hnără, asupra cărora se oprise de 
atâtea ori privirea pătrunzătoare şi ironică a farmacistului 
în vârstă, uscat şi veşnic gânditor, poreclit de ei 
Bilancino?5, parcă spre a cântări calităţile şi posibilităţile 
fiecăruia (în dimineţile când, în drum spre şcoală; treceau 
în fugă pe sub porticul cafenelei „Della Borsa”. ori prin 
faţa lui, trăgând între timp din chiştocurile reduse la 
minimum ultimele fumuri). În afară de faptul că era un 
mason cu autoritate, că avusese la început oarecare 
simpatie, dispărută rapid, pentru fascism şi că rămăsese 
văduv din vremuri imemoriale, nu prea mai era nimic de 
adăugat. 

Informaţiile despre tânărul Barilari, dacă se poate 
numi tânăr un om de treizeci şi unu de ani, nu mergeau 
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nici ele cu mult mai departe. În '36, de pildă, când 
bătrânul mason muri, fu o surpriză generală să-l vadă 
luându-i imediat locul îndărătul tejghelei de la farmacie. 
Imbrăcat în halatul alb de rigoare, servea clienţii cu 
siguranţă şi i se spunea doctor. Aşadar, făcuse 
universitatea! - şoptea lumea uimită. Dar unde? Când? 
Cine fuseseră colegii lui de studii? 

O nouă surpriză şi uluire în toamna lui '37, cu ocazia 
căsătoriei lui neaşteptate şi complet imprevizibile, avea 
treizeci şi doi de ani, ou Anna Repetto, blonda fiică de 
şaptesprezece ani a unui plutonier de carabinieri, de loc 
din Chiavari şi mutat de câţiva ani la Ferrara, împreună cu 
familia. 

Era genul de fată destul de fluşturatică, veşnic călare 
pe bicicletă, sau la dans în cluburile de cartier, urmată în 
permanenţă nu numai de cârduri întregi de băieţi de 
aceeaşi vârstă, dar şi de privirile a numeroşi alţii de vârste 
diferite, care-i admirau de departe exhibiţiile: o fată mult 
prea arătoasă şi prea bătătoare la ochi, de ce să n-o 
recunoaştem, pentru ca, văzând cum le-o suflă de sub nas 
unul ca Pino Barilari, să nu se simtă toţi oarecum frustraţi 
şi trădaţi. 

Aşa încât, îndată după nuntă, reîncepură din plin 
clevetirile pe socoteala lui Pino. Dar, ca să fim drepţi, mai 
cu seamă pe socoteala foarte tinerei lui soţii. 

În privinţa ei, mulţi se avântaseră să facă, la vremea 
respectivă, cele mai extraordinare pronosticuri. Văzând-o 
pe plaja din Rimini sau din Riccione, un grangur din afară 
se îndrăgostea fulgerător şi se căsătorea cu ea; fermecat 
de grațiile ei, un producător cinematografic o lua la Roma 
şi făcea din ea o stea de primă mână... Ei bine, cum puteau 
acum să-i ierte faptul că nu rezistase tentaţiei de a se 
aranja rapid, şi încă la ce mod? O acuzau de meschinărie, 
de cupiditate mic-burgheză, de prostituție înnăscută. O 
acuzau până şi de ingratitudine faţă de familie! Sigur că 


da! - comentau oftând. Prăpădiţii aceia veniţi tocmai din 
Liguria, cine ştie ce dezamăgiţi trebuie să fi fost şi ei, 
săracii! Pe urmă: dar când se văzuseră, oare, cei doi 
înainte de a ajunge la căsătorie? Unde se-ntâlniseră? Dacă 
n-ar fi fost vorba, aşa cum fusese precis încă de la început, 
de o mică porcărie, aranjată, eventual, la telefon, n-ar fi 
fost greu să fie surprinşi măcar o dată în piaţa Della 
Certosa, sau de-a lungul bastioanelor, sau în piaţa D'Armi: 
respectiv, în locurile unde se duc de obicei logodnicii. Deci, 
şi de data asta, prefăcutul ăla de Pino Barilari se purtase 
cu o abilitate incredibilă. Ascuns în farmacie ca-ntr-un 
bârlog, îi lăsase pe cei de afară să se sature contemplând-o 
pe Anna, cu păiii ei blond dat pe spate, cu buzele groase 
rujate, arătându-şi până la coapse, şi chiar ceva mai mult, 
picioarele lungi şi bronzate, trecând în sus şi-n jos prin faţa 
cafenelei „Della Borsa”. lar la momentul opertun, gata! 
scoase rapid năvodul: adio şi n-am cuvinte. Dar, pe de altă 
parte: ce nevoie avea să iasă cu o fată liberă şi fără 
prejudecăţi, ca Anna Repetto - o fată pe care, de altfel, 
oraşul n-o slăbea nicio clipă din ochi - când deasupra 
farmaciei, după dispariţia lui Barilari tatăl, rămăsese 
disponibil un apartament întreg? Cine ar fi putut să-şi dea 
seama dacă ea, să zicem, s-ar fi strecurat în farmacie la 
două după-masă, când soarele de iulie bate din plin, 
năucitor, în copertina exterioară a cafenelei „Della Borsa”, 
când toţi sunt a masă şi singurele fiinţe rămase la 
adăpostul copertinei sunt muştele, ocupate să se încaiere 
între ele pentru o firimitură? Urâtă poveste - conchideau, 
strâmbându-se - categoric urâtă şi vulgară. De care, dat 
fiind că se încheiase aşa cum se încheiase, era mai bine să 
nu mai pomenească, s-o uite. 

Numai paralizia neaşteptată care, peste aproximativ 
doi ani, îi atacase lui Pino Barilari picioarele, având drept 
urmare că bustul lui în pijama începu să domine de sus, ca 
din loja unui teatru, scena însufleţită a bulevard ului Roma, 


avusese puterea să mai atragă o dată atenţia generală 
asupra lui. Tânăra soţie fu compătimită la început, apoi 
neglijată. Discuţiile se învârteau acum numai în jurul lui 
Pino. Dar, în fond, nu voia asta chiar el, expunându-se, aşa 
cum făcea, privirilor tuturor? De acum era veşnic acolo, 
aşezat de dimineaţa până seara la o fereastră din 
apartamentul de deasupra farmaciei, gata să-l fixeze pe 
oricine se aventura să-i intre în raza vizuală, trecând pe 
trotuarul de lângă şanţul Castelului, cu o privire în care 
strălucea o lumină - garantau trecătorii - insolentă şi 
impudică. Ba, culmea, pe deasupra, şi veselă! 

— Continuau: de parcă sifilisul care-i somnolase 
viclean în sânge atâţia ani şi răbufnise dintr-odată, 
retezându-i picioarele, îi transformase viaţa cenuşie în 
ceva limpede, comprehensibil, în ceva cu adevărat viu. Se 
vedea bine că abia acum se simţea puternic, aproape 
renăscut: cu totul altul decât figura de naufragiat agăţat 
de un colac de salvare, pe care o făcea la braţul soţiei, 
când ieşiseră de vreo două-trei ori, seara, pe bulevardul 
Giovecca, imediat după căsătorie (ea robustă, luminoasă, 
debordând de vitalitate; iar el călcând mărunt şi nebăgat 
în seamă pe lângă ea...). „Vedeţi, scumpilor, la ce poate 
duce o mică escapadă de tinereţe?”, părea că vrea să 
spună. „Uitaţi-vă aici, vedeţi?” Şi în ochii lui strălucitori nu 
exista nici cea mai mică umbră. De niciun fel. 

Pentru a ne da seama astăzi de neplăcerea şi 
suspiciunea instinctive provocate în rândul concetăţenilor 
de o atare atitudine, trebuie să ne întoarcem la atmosfera 
din '39: respectiv, la sentimentul de rătăcire, de 
nesiguranţă şi de neîncredere generală care începuse să se 
insinueze în Italia şi îndeosebi în Ferrara încă de la 
începutul verii. 

În ochii celei mai mari părţi a burgheziei locale, 
începând din luna mai oraşul se transformase pe 
neaşteptate într-un fel de infern. 


Mai întâi - nu mai isprăveau să recapituleze - fusese 
povestea cu elevii de liceu: grupul de băieţi sub 
optsprezece ani care, instigaţi de profesorul lor de 
filosofie, un anume Roccella, fugit imediat în Elveţia, 
luaseră splendida hotărâre de a sparge în fiecare noapte 
câte o vitrină a magazinelor din centru (toate amănuntele 
complotului se aflaseră în oraş după primele interogatorii 
de la Chestură), în scopul precis de a semăna panică şi 
haosul în rândul populaţiei. Fusese nevoie ca poliţia să 
stea la pândă, ajutată de patrulele voluntare formate 
personal de Carlo Aretusi, un fascist notoriu dinaintea 
marşului asupra Romei, din circa douăzeci de veterani 
fascişti de primă oră, pentru a reuşi să-i prindă pe tineri 
asupra faptului! Dacă treceai după miezul nopţii prin 
împrejurimile Castelului, timp de aproape două săptămâni, 
toate gangurile şi colţurile întunecoase erau punctate de 
țigările aprinse ale oamenilor aflaţi la pândă... Hai să le 
numim ştrengării: dar faptul că O.VR.A. IÎnsăşi, în ciuda 
înflăcăratelor profesiuni de credință comuniste ale 
arestaţilor - şi în temniţa de pe strada Piangipane 
interogatoriile continuau - făcea eforturi eroice spre a 
reduce la minimum gravitatea politică, însemna că, ce 
undeva, ceva ceva exista. Veneau vremuri grele, ce mai 
încolo-încoace. Erau înconjurați de defetişti, de sabotori, 
de spioni. Şi era uşor de priceput că lucrurile nu mergeau 
deloc bine, dacă observai feţele evreilor, de pildă, de care 
te mai loveai şi astăzi în plin bulevard Roma, ori sub 
porticul cafenelei „Della Bor să”. (când toţi evreii ar fi 
trebuit închişi iar în ghetouri: să se termine odată cu mila 
asta nelalocul ei!), sau feţele celor mai neînduplecaţi 
antifascişti din oraş - ca avocatul Polenghi, ca avocatul 
Tamagnini, ca onorabilul Bottecchiari, fostul deputat 
socialist etcaetera - care înainte treceau pe la cafeneaua 
„Della Borsa” numai cu prilejul unor nenorociri publice, şi 
acum erau veşnic proţăpiţi acolo, ca nişte păsări nefaste, 


veneau aproape zilnic şi, pe deasupra, la ceasurile când se 
transmitea radiojurnalul. Numai un orb nu şi-ar fi dat 
seama de satisfacția răutăcioasă care le ieşea afară prin 
toţi porii, sub obişnuita mască indiferentă! Numai un surd 
n-ar fi simţit în vocea cu care deputatul Bottecchiari se 
adresa de departe chelnerului Giovanni, cerându-i băutura 
preferată, Punct e mes (o voce calmă, puternică, măsurată, 
ce făcea să tresară lumea de la un cap la altul al localului), 
batjocura celui ce degustă deja-n sufletul lui revanşa, 
răzbunarea! Şi însăşi acea manie absurdă cât a se arăta, 
care-l apucase dintr-odată pe Pino Barilari, ce voia să 
însemne dacă nu că şi el, antifaseist-subversiv cum era, îi 
dorea Patriei o înfrângeie grabnică? în ostentaţia lipsită de 
pudoare cu care afişa o boală ruşinoasă nu era, oare, cazul 
să vezi o subtilă intenţie agresivă şi provocatoare, în faţa 
căreia până şi cele paisprezece vitrine făcute zob de 
pietrele bandei de liceeni deveneau o simplă glumă de 
copii? 

Presupunerile acestea se răspândiră, luară amploare, 
ajunseră până sus. 

Totuşi, atunci când îi fură împărtăşite şi i se ceru 
părerea de către micul cerc de credincioşi din jurul lui. 

Cai o Aretusi, poreclit Sciagura?, strâmbă din buze 
neîncrezător. 

— Să nu exagerăm, spuse apoi zâmbind. 

De douăzeci de ani ocupa veşnic aceeaşi măsuţă de la 
cafeneaua „Della Borsa”, în inseparabila companie a lui 
Vezio Sturia şi a lui Osvaldo Bellistracci. Fiind membrul cel 
mai marcant al faimosului triumvirat fascist din Ferrara pe 
timpul brigăzilor de şoc şi prieten personal 

— Nu numai cu Italo Balbo -, ci şi cu Buonaccorsi, 
Muti şi Morigi, i se aduceau imediat la cunoştinţă 
problemele cele mai delicate. (Nu degeaba când se anunţa 
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ceva neplăcut de la Roma, consulul Bolognesi, secretarul 
federal, da fuga în persoană să-l consulte...). 

Sciagura continua să zâmbească incredul şi 
nostalgic. Oricât insistaseră ceilalţi, fu imposibil să-l facă 
să vadă ceva ameninţător în comportarea lui Pino Barilari. 

— Un subversiv, reformatul ăsta? pufni până la urma- 
n râs. Dar ăsta a fost cu noi la Roma-n '22! 

Aşa că - lucru memorabil, fiindcă nu se mai 
întâmplase niciodată-n trecut - grupul intimilor a putut să 
audă de pe buzele lui Sciagura, cu colţurile lăsate patetic 
în jos, cum se cuvenea cu un asemenea prilej -, chiar 
povestea marşului asupra Romei, cu lux de amănunte. 

Mde - suspină Sciagura. Întotdeauna preferase să nu 
vorbească prea mult de marşul asupra Romei! 

Ce rost avea - reluă imediat cu emfază - ce rost avea 
să-şi piardă vremea pălăvrăgind despre un eveniment care 
însemnase pentru mulţi, e drept, cucerirea puterii cu 
aranjamentele personale de rigoare, dar pentru el şi atâţia 
ca el - aici Sturia şi Bellistracci îl aprobară iarăşi în tăcere 
- reprezentase un singur lucru: halt revoluţiei, apusul 
definitiv al glorioasei ere a brigăzilor de şoc? 

Şi în fond, dacă te gândeai bine, despre ce fusese 
vorba, dacă nu de un soi de strămutare în capitală, într-un 
tren militar, cu opriri în toate gările pentru a strânge, 
plutoane de camarazi (pe vremea aceea tunelurile liniei 
rapide dintre Bologna şi Florenţa erau încă în mente Del!), 
şi o adevărată armată de carabinieri şi de soldaţi din garda 
regală care formau un cordon de protecţie de-a lungul 
întregii căi ferate? în schimb, nici carabinierii şi nici 
gărzile regale nu săriseră-n apărarea celor patru 18 BL 
care se avântaseră în '919 până la Molinella, în plină 
regiune roşie, ca să incendieze sediul Camerei muncii: 
acţiune, ce atrăsese pentru prima dată atenţia întregii 
Italii, asupra Federaţiei din Ferrara, şi dăduse naştere 
primei neînţelegeri dintre Federaţia din Ferrara şi cea din 


Bologna, căreia expediţia la Molinella i se păruse - şi o 
declarase explicit - o „ingerinţă provocatoare”. Pe atunci 
fascismul era anarhic, era garibaldin. Pe atunci, spre 
deosebire de ceea ce avea să se întâmple mai apoi, nu erau 
preferaţi birocraţii în locul revoluţionarilor. Dacă în '919 
sau în '920, tânărul Sciagura (muncitorii bolşevici de 
dincolo de Porta Reno îl numiseră astfel: şi fusese 
întotdeauna mândru de porecla lui, se lăudase cu ea cum 
te lauzi cu o decorație de merit), dacă în '919, sau în '920, 
tânărul Sciagura, tânărul Bellistracci, tânărul Sturia, 
înarmaţi doar cu bâte, boxuri şi, cel mult, câte un vechi 
pistol Sipe, rămas din război, ieşeau noaptea pe Porta 
Reno ca să caute ceartă hamalilor comunişti care umpleau 
crâşmele din suburbia San Lumea, e uşor de imaginat că 
nu puteau conta pe sprijinul, fie şi indirect, al Chesturii! 
Chestura aşteptase pentru a le acorda sprijin fasciştilor 
până în '22, ba chiar până în '23, când avea să devină de 
uz curent ca, înainte de a pleca într-o expediţie de 
pedepsire - cea de la Codigoro, de pildă, cu scopul de a le 
vâri minţile-n cap muncitorilor de la pompele de desecare 
- camioanele şi maşinile să se strângă chiar în curtea 
principală a Castelului. Şi tot începând din '23, cu câtă 
înflăcărare avea să le furnizeze maşinile chiar burghezia 
agrară, proclamându-se profund onorată să le pună în 
slujba Cauzei? 

Dar revenind la marşul asupra Romei şi la fiul 
doctorului Barilari, băiatul se dovedise a fi singura 
distracţie autentică pe tot parcursul călătoriei. Dacă 
stăteai să te gândeşti, el fusese cel care salvase de fapt 
marşul asupra Romei. 

Ajunsese-n ultima clipă, când trenul se pusese deja în 
mişcare: trebuiseră să-L. întindă mâna pe fereastră şi să-l 
tragă aproape pe sus. Dar să vezi cum era îmbrăcat. Purta 
o manta cenuşiu-verzuie, precis a lui taică-său, care-i 
ajungea până la călcâie, moletiere militare care i se 


desfăceau din cinci în cinci minute de pe pulpe pantofi 
mari, galbeni, cu tocul jos, şi un ditamai fesul care, îndesat 
pe cap, îi scotea la iveală două urechi aşa de clăpăuge că 
semăna cu un liliac. lar ei se tăvăleau pe jos de râs, 
văzându-se contemplaţi de o pereche de ochi holbaţi şi 
uluiţi de parcă el, Sciagura, ar fi fost un fel de Tom Mix, iar 
ceilalţi din Bombamano”, echipa şerifului? „Cine eşti? N-oi 
fi cumva băiatul doctorului Barilari?”, îl întrebaseră 
imediat, nu că s-ar fi lovit vreodată de el, ei din pricina 
asemănării. Neputând vorbi din cauza gâfâielii, făcuse din 
cap semn că da. „Dar tata ştie că vii cu noi?” Şi el făcea 
acum semn că nu, privindu-i unul câte unul cu nişte ochi 
de copil care trăieşte un film de aventuri. 

Avea, de fapt, şaptesprezece ani, nu mai era deloc un 
copil! Şi totuşi, era mai rău decât dacă ar fi fost un copil. 

La vârsta lui era încă virgin. Şi cum trenul, atât la 
dus cât şi la întors, oprea aproape-n toată gările (opriri 
care la Bologna şi Florenţa durau chiar trei ore); şi cum ei 
profitau mai mult sau mai puţin de toate popasurile ca s-o 
şteargă-n căutarea bordelurilor, iar Pino, cu o îndărătnicie 
de catâr nu voia să vină la bordeluri, trebuiau să-l târască, 
până la urmă, cu de-a sila, căci era cazul să-l dezvirgineze 
odată, nu-i aşa? El rezista, refuza să meargă, îşi împreună 
mâinile implorându-i, plângea. „Ce ai? Ţi-e teamă că te 
mănâncă?”, îi spuneau ceilalţi. „Vino măcar să vezi. Pe 
cuvânt de onoare că nu te obligăm să urci în cameră!” 

N-avea încredere. La un moment dat era nevoie ca el, 
Sciagura, să intervină, să-l ia de o parte zâmbind şi 
făcându-i cu ochiul şi să-a şoptească la ureche câteva 
fraze: „Chiar nu vrei să vii?”. Sau: „Hai, nu fi prost!”. Însă 
nu vorbele contau. Tonul conta. 

Abia atunci, ca şi cum l-ar fi recunoscut drept 
singurul lui prieten adevărat, se hotăra să intre, deşi, nici 
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nu apuca bine să intre laolaltă cu ceilalţi, că se şi ghemuia 
singur într-un colţ, rotind în jur nişte priviri terorizate. lar 
fetele? Entuziasmate şi înduioşate de spaima lui, fetele 
(care, dincolo de astea, arătau întotdeauna o mare 
slăbiciune pentru fascişti!), nici nu se poate imagina cum 
se luau la-ntrecere ca să-l cocoloşască. Dacă le lăsai în 
apele lor, erau în stare să transforme bordelul într-un azil 
pentru copii părăsiţi. Aşa că trebuia să intervină patroana. 
„Păi ce facem aici, domnişoarelor, le certa ea, tricotăm 
flanele?” De fiecare dată avea loc o comedie, o farsă de 
genul ăsta. 

Scena capitală se petrecuse, însă, pe drumul de 
întoarcere, la Speechi din Bologna. 

Dat fiind că Porrettana nu se mai termina (văzuseră 
ce plictiseală fusese la dus!), coborâseră vreo doi, trei la 
Pistoia, înainte de a înfrunta Apeninii, spre a face nişte 
provizii de Chianti. În munţi era un frig şi o ceaţă de nu 
vedeai la zece metri distanţă. Ca să-şi umple timpul nu le 
rămânea altceva de făcut decât să bea; şi, bineînţeles, să 
cânte, să cânte tot repertoriul. Morala: către miezul nopţii, 
la sosirea în Bologna - acceleratul de Ferrara urma să 
plece abia ia 2.05 - toţi, inclusiv Pino, erau beţi turtă. 

Într-un subsol de pe strada Dell'Oca, lipit de canatul 
unei uşi ghintuită-n cuie cu floarea lată - de parcă nebunul 
ar fi vrut să şi le vâre-n spate! 

— Pino repetase pentru a n-a oară tentativa de a 
rezista. Şi atunci el. 

Sciagura, să fi fost din cauza vinului, sau a călătoriei 
plicticoase, sau a mâniei de a fi participat, doar ca să iasă 
numărul, la imensa bufonerie care se dovedise a fi marşul 
asupra Romei (numai două zile incomplete rămăseseră la 
Roma şi, pe deasupra, consemnați în cazarmă, fără a reuşi 
să-l vadă pe Duce nici de aproape, nici de departe, fiindcă, 
după cum se spunea, era în tratative cu regele privind 
formarea guvernului, se trezise la un moment dat, fără să 


ştie cum, ţinând pistolul Mauser sub bârfeia băiatului. Că, 
dacă Pino nu se hotăra să termine pe loc cu smiorcăiala şi 
nu intra imediat; şi, dacă, odată ajunşi în săliţa compusă 
de sus, refuza ca de obicei să meargă-n cameră cu o târfă, 
ei bine, de data aceea avea să se aleagă cu altceva, nu 
doar cu sifilis; deşi, era aproape sigur că exact atunci îl 
luase! 

El însuşi îi însoţise-n cameră, ca să fie sigur că atât 
Pino cât şi târfa îşi fac datoria până la capăt. Noroc că Pino 
- repeta neobosit Sciagura - noroc că Pino nu se opusese! 
Altfel, beat cum era, şi cu ditamai revolverul scos, cine ştie 
ce putea să se întâmple. 

III 

Cine din Ferrara nu-şi aminteşte noaptea de 15 
decembrie 1943? Cine va putea uita vreodată ce încet 
trecuseră orele-n noaptea aceea? Pentru toţi a fost o veghe 
cumplită, interminabilă: scrutând cu ochii aprinşi, prin 
crăpăturile  jaluzelelor, străzile  cufundate-n bezna 
camuflajului, cu inima zvâcnind în fiecare clipă la răpăitul 
mitralierelor sau la trecerea rapidă, zgomotoasă a 
camioanelor încărcate eu oameni înarmaţi. 

Pe noi moartea nu ne înspăimântă, trăiască moartea, 
trăiască cimitirul... cântau oamenii nevăzuţi din camioane. 
Era un cântec cadenţat, fără a fi marţial, ci mai degrabă 
disperat. 

Ştirea despre asasinarea consulului Bolognesi, fostul 
secretar federal - aceiaşi care, în septembrie, după scurta 
paranteză a. perioadei badogliene, fusese chemat să 
reorganizeze federaţia fascistă în calitate de regent 

— Se răspândise în oraş încă de la începutul după- 
amiezii de 15. Puțin mai târziu, radioul venise cu 
amănunte: automobilul „Topolino” fusese găsit pe un drum 
de ţară, în apropiere de Copparo, cu portiera din stânga 
deschisă: capul victimei rezemat de volan „de parcă ar fi 
dormit” „clasicul” glonte-n ceafă, „mai revelator decât 


orice semnătură”; şi indignarea, „valul nestăvilit de 
indignare 1, pe care o provocase la Verona, în sânul 
Adunării Constituante a noii Republici Sociale, întrunite la 
Castelvecchio, comunicarea acestei veşti. Pe seară (o seară 
vineţie, cu zgomotele atenuate de ceaţă, de zăpada căzută 
cu intermitenţă în cursul zilei, cu niciun om pe străzi, 
lumea fiind obligată să stea-n casă din pricina camuflajului 
stabilit pentru ora cinci, putuseră să asculte la radio 
transmisiunea directă a şedinţei de la Verona. O voce 
subţire şi pătrunzătoare acoperise deodată vocea joasă şi 
întristată a celui care, după ce le împărtăşise ascultătorilor 
ştirea morţii consulului Bolognesi, începuse să-i facă 
necrologul, strigând  mânioasă şi  plângăcioasă, cu 
inflexiunile unui copil is-teiic: „Să-l răzbunăm pe 
camaradul Bolognesi! Privindu-se speriaţi anii pe alţii, cei 
din Ferrara nici nu apucaseră bine să închidă radiourile şi 
prin geamurile ferestrelor care începuseră să vibreze, se şi 
auzea duduitul surd al camioanelor ce se apropiau şi 
ţăcănitul îngrozitor al primelor rafale de mitralieră. Afară 
era noapte, ora camuflajului venise de mult. 

Nimeni nu se duse la culcare, nimeni nu se gândise la 
somn. Nu există burghez în Ferrara să nu se teamă 

— Chiar dintre cei care, dată fiind atitudinea lor 
conformistă în trecut faţă de regimul căzut la 25 iulie, 
priviseră cu mai puţină aprehensiune reîntoarcerea 
fascismului - că-i vor năvăli-n casă dintr-un moment în 
altul (cineva se pare că se închisese chiar într-o odăiţă 
secretă, cerând să se tragă lângă uşă, ca s-o mascheze, un 
şifonier sau o comodă...). În orice caz, în apartamentele 
burghe2; e se vorbi, se discută mai mult ca oricând: în 
lungile pauze dintre partidele de bridge sau de poker 
începute numai din nevoia imperioasă de a-şi ascunde sieşi 
şi celorlalţi neliniştea şi dorinţa ca timpul să treacă mai 
repede; sau aşezaţi, fără a face nimic, sub candelabrele din 
mijlocul camerei, în jurul meselor la care încercaseră 


zadarnic să cineze ca în serile precedente, şi care 
rămăseseră aşa, pe jumătate strânse, pline de firimituri şi 
de farfurii murdare. 

Ce se întâmplă? Ce avea să se întâmple? 

În rândul funcţionarilor de rang inferior previziunile 
variau, cum era şi firesc, după temperamentul şi 
experienţa fiecăruia. Dominante rămâneau, totuşi, părerile 
mai puţin pesimiste. 

Oraşul, e drept, răsuna de focuri de armă şi de 
cântece lugubre despre moarte şi cimitire - judecau ei. Dar 
asta nu înseamnă neapărat că fasciştii, care la Ferrara, din 
septembrie încoace, se limitaseră să ridice acea sută şi 
ceva de evrei pe care reuşiseră să pună mâna, şi să închidă 
în temniţa din strada Piangipane vreo zece amărâţi de 
antifascişti, voiau să schimbe dintr-odată foaia şi să 
strângă serios şurubul începând tocmai cu Ferrara. 
Fasciştii erau şi ei tot italieni, ce naiba! Ba chiar, ca să 
spunem adevărul - şi ajunşi aici se impunea în mod 
obligatoriu un zâmbet şi un semn cu ochiul - mult mai 
italieni decât alţii, buni numai să-şi umple gura cu vorba 
„libertate” şi să lustruiască cizmele invadatorilor. Nu, nu 
era nimic de temut. Dacă fasciştii făceau oarecare zarvă, 
umblând cu capul de mort pe beretă şi cu nişte mutre 
fioroase, o făceau mai ales ca să-i ţină la respect pe nemti 
care, de altfel, lăsaţi în voia lor (în fond, prea mare vină nu 
puteai să le găseşti nici lor: războiul e război şi, în război, 
trădările trebuie până la urmă pedepsite), nu s-ar fi gândit 
nicio clipă să trateze Italia la fel ca pe o Polonie sau o 
Ucraină oarecare. Bieţii fascişti! Trebuie să încerci să te 
pui în locul lor, să te străduieşti să înţelegi drama lor şi a 
lui Mussolini însuşi, care şi el, săracul, dacă nu se 
retrăsese încă la Caminate, cum poate că dorea şi precis îi 
convenea, o făcuse mai ales pentru ţară. Ce tot îi dau cu 
regele şi iar regele! La 8 septembrie, regele nu fusese în 
stare decât s-o şteargă împreună cu Badoglio. În schimb 


Mussolini, ca un bun fiu al Romagnei, cu sufletul generos 
al celor din Romagna (Savoia şi Badoglio erau din Piemont: 
şi se ştie că piemontezii au fost întotdeauna oameni 
meschini, nesinceri!), în momentul furtunii, Mussolini nu 
ezitase nicio clipă să suie iar pe puntea de comandă şi, 
înfruntând talazurile, să ia în mână cârma... Şi, ca să fim 
cinstiţi, cum trebuia, oare, judecată asasinarea consulului 
Bolognesi: un tată de familie, un om care în viaţa lui nu 
făcuse rău nici măcar unei muşte? Nicio persoană 
civilizată, niciun italian adevărat nu s-ar fi simţit în stare 
să aprobe un asemenea delict care, era mai mult decât 
limpede, tintea să declanşeze şi la noi, imitând întru totul 
situaţia din Iugoslavia şi Franţa, grozăviile unui război de 
partizani. lar scopul războiului zice-se că ar fi: distrugerea 
tuturor valorilor civilizaţiei mediteraneene şi occidentale 
şi, în ultimă instanţă, comunismul! Dacă iugoslavii şi 
francezii, în ciuda experienţei recente a Spaniei, voiau 
comunismul, era treaba lor, n-aveau decât să şi-i păstreze 
sănătoşi pe Tito şi pe de Gaulle. Italienii, mai ales azi, 
aveau o singură obligaţie: să rămână - uniţi şi să salveze 
tot ce se putea salva. 

În sfârşit, dădu Dumnezeu şi se făcu iar lumină. Şi 
odată cu lumina, cântecele şi împuşcăturile se potoliră. 
Şuşoteala din spatele ferestrelor şi uşilor zăvorâte se potoli 
brusc. Dar nu şi neliniştea. Lumina zilei, ce-i făcea pe toţi, 
chiar şi pe cei mai oirbi, să-şi recapete simţul realităţii, îi 
mărea intensitatea. Ce însemna liniştea aceea neaşteptată? 
Ce ascundea şi ce pregătea? Putea foarte bine să fie o 
cursă: aranjată tocmai ca să-i determine pe oameni să iasă 
afară şi apoi să-i aresteze sau cine ştie ce să le mai facă. 
Trecură aşa cel puţin două ore - două ore de aşteptare 
pasivă şi chinuitoare - până când ştiri vagi despre masacru 
începură să pătrundă aproape singure în interiorul caselor. 

Victimele represiunii erau zece, douăzeci, cincizeci, o 
sută... Dacă te luai după pronosticurile cele mai disperate, 


la început se părea că nu doar bulevardul Roma, ci tot 
centrul oraşului era semănat cu cadavre. În fine, după ce 
mai trecu câtva timp - se făcu astfel nouă şi jumătate, zece 
dimineaţa - fu, în sfârşit, posibil să se cunoască exact 
numărul şi identitatea celor ucişi. 

Erau unsprezece, prăbuşiţi în trei grămezi separate, 
lângă parapetul de la şanţul Castelului, exact peste drjm 
de cafeneaua „Della Borsa” şi de farmacia Barilari: primii 
care îndrăzniseră să se apropie (de departe nici măcar nu 
păreau trupuri omeneşti, ci zdrenţe, nişte zdrenţe 
prăpădite sau nişte baloturi aruncate la soare, în zăpada 
fleşcăită) întrebuiseră, spre a-i putea identifica şi număra, 
să-i întoarcă pe spate pe cei care zăceau pe brânci şi să-i 
despartă pe cei care căzuseră îmbrăţişaţi, rămânând 
înţepeniţi astfel. De abia avuseseră timp să-i numere şi să-i 
recunoască. Fiindcă peste puţin timp o mică maşină 
militară,  ţâşnind pe neaşteptate pe după colțul 
bulevardului Giovecca, venise să se oprească, cu un 
scrâşnet teatral de frâne, în faţa grupului de persoane 
adunat împrejurul cadavrelor. „Valea! Plecaţi de aici! 
„strigară încă înainte de a sări jos milițienii din Brigada 
Neagră, care ocupau automobilul. Goniţi de urletele lor, 
celor prezenţi nu le rămăsese decât să se retragă încet 
spre cele două capete ale bulevardului Roma şi, de aici, 
fără a-i scăpa din ochi pe cei patru milițieni care 
începuseră să facă de pază, cu puşca mitralieră sub braţ, 
în timp ce soarele era deja sus, să aducă la cunoştinţă 
întregului oraş ce văzuseră şi ce riseaseră. 

Anunţul numelor celor împuşcaţi trezi în fiecare casă 
milă, oroare şi o spaimă nebună. Nu erau decât 
unsprezece, de acord. Dar era vorba de persoane mult 
prea cunoscute în Ferrara, de persoane despre care se 
ştiau, în afara numelui, mult prea multe amănunte privind 
fizicul şi caracterul: mult prea familiare, mult prea legate 
de fiecare prin mii de fire erau cele unsprezece victime ale 


măcelului - modestele lor existenţe erau mult prea 
amestecate cu modesta existenţă a tuturor - pentru ca 
sfârşitul lor să nu pară, încă de la prima vedere, drept ceva 
înspăimântător, de o grozăvie aproape ireală. Şi va părea 
ciudat - cum, oare, ar putea să pară altfel? - dar 
dezaprobarea aproape generală a asasinatului fu însoţită 
imediat de hotărârea, la fel de răspândită, de a se purta 
frumos cu asasinii, de a da dovadă de adeziune şi supunere 
publică faţă de violenţa lor. Aşa se petrecură, din păcate, 
lucrurile şi ar fi inutil s-o ascundem: dacă este adevărat, şi 
este, că în niciun alt oraş din Italia septentrională 
fascismul renăscut la Verona n-a putut conta de atunci 
încolo pe un număr atât de mare de înscrişi; încă din 
dimineaţa zilei de 17 (în timpul nopţii începuse să plouă cu 
găleata) se vedeau şiruri lungi şi tăcute de cetăţeni, 
aşteptând în curtea Casei Fasciei din calea Cavour 
deschiderea birourilor Federaţiei. Incovoiaţi, umili şi 
umiliţi, îmbrăcaţi în paltoanele lor grosolane din stofă 
produsă de o economie autarhică, era aceeaşi mare de 
oameni tăcuţi care urmase pas cu pas în după-amiaza zilei 
precedente sicriul consulului Bolognesi de-a lungul 
bulevardului Giovecca, al străzii Palestro, al străzii Borso, 
până în piaţa Della Certosa, şi în ale căror chipuri livide, 
puţinele persoane rămase în case să spioneze cortegiul 
dindărătul obloanelor (oameni şi iar oameni - se gândeau 
în acest timp - atâţia număra deci, Ferrara?) 
recunoscuseră, înfiorându-se propriul lor chip. Ce puteau 
face altceva decât să cedeze? Nemţii şi japonezii care 
deocamdată păreau că se retrag, în final, dând la iveală 
nişte arme secrete de o putere nemaiauzită, aveau să 
răstoarne situaţia şi, din două-trei mişcări, să câştige 
războiul. Nu, nu le rămânea decât un singur drum. 

Şi totuşi, cine erau autorii masacrului? - se întrebase 
oraşul întreg chiar a doua zi după întâmplare. Nu era nicio 
îndoială: principalii autori, responsabilii materiali ai 


masacrului nu puteau fi decât oamenii din camioane - 
patru cu număr de Verona, VR, şi două de Padova, PD - 
aceiaşi care făcuseră să răsune toată noaptea Ferrara de 
cântece şi de împuşcături şi, spre ziuă, dispăruseră. În 
mod sigur ei fuseseră răzbunătorii anunţaţi la radio (câţiva 
trecători cu permis special, care putuseră să mai întârzie 
pe stradă, zăriseră de departe cămăşile albastre 
extravagante, în genul celor ale Legiunii spaniole, craniul 
de mort pe beretele ca de pictori, puştile mitralieră în 
bandulieră şi, vârâte sub curelele de piele, laolaltă cu 
pumnalul şi pistolul, câte două grenade cu mâner lung de 
binecunoscuta fabricaţie germană...). Şi într-adevăr, ei 
fuseseră cei care se prezentaseră la două noaptea la 
poarta temniţei din straaa Piangipane şi-l siliseră cu arma- 
n mână pe bietul director să le dea întâi lista deţinuţilor 
politici, apoi să li-i încredinţeze, pe avocaţii Polenghi şi 
Tamagnini, amândoi socialişti şi vechi organizatori 
sindicali ca şi pe avocaţii Galimberti, Fano şi Forlivesi, din 
Partidul Acţiunii: toţi cinci deţinuţi din septembrie, şi în 
aşteptarea instrucției procesului. 

Dar, ca o dezminţire a zvonului care circula deja - 
vorbe împrăştiate anume, era clar. potrivit căruia niciun 
ferrarez nu participase la măcel, niciun ferrarez nu-şi 
mânjise mâinile, stau mărturie ceilalţi şase morţi: 
consilierul naţional Abbove, doctorul Malacarne, contabilul 
Zoii, familia Cases, tatăl şi fiul, muncitorul Felloni: cinci 
dintre ei fuseseră ridicaţi din locuinţele lor, care, spre 
deosebire de temniţa din strada Piangipane, nu figurau pe 
niciun fel de hartă; numai muncitorul Felloni, un slujbaş 
obscur la întreprinderea de electricitate, ajunsese în 
grupul condamnaților fiindcă pur şi simplu în zori, când se 
ducea ca de obicei la lucru (bicicleta lui răsturnată, găsită 
chiar în dimineaţa de 15, pe strada Boldini, în dreptul 
Ateneului, era o dovadă limpede), dăduse peste una din 
numeroasele patrule care blocau accesul spre centrul 


oraşului. Ei bine, nimeni altul decât cineva din partea 
locului - considerau tot mai mulţi ferrarezi, pe măsură ce 
zilele treceau - şi, în plus, cunoscând foarte bine oraşul, ar 
fi reuşit să dea aşa de uşor peste consilierul naţional 
Abbove, nu în palatul de pe bulevardul Giovecqa, ci în 
garsoniera-birou pe care şi-o amenajase recent pe strada 
Brasâvola, liniştită şi dosnică, într-o casă mănăstirească 
medievală cumpărată pe te miri ce, apoi transformată şi 
umplută cu cele mai variate lucruri de artă (tablouri, 
covoare, tot felul de obiecte rare şi bizare: nimic de spus 
un bric-ă-brac de cel mai desăvârşit gust dannunzian!), în 
umbra căreia obişnuia să se retragă din când în când omul, 
matur şi petrecăreţ, cu delicate flori cărunte pe la tâmple. 
Nimeni altul decât cineva din Ferrara şi, pe deasupra, 
extrem de bine informat despre tot ce se petrecuse în oraş 
în ultima vrt-ne, ar fi putut şti de întâlnirile secrete, ce 
avuseseră loc în cele patruzeci şi cinci de zile ale perioadei 
badogliene, exact în garsoniera consilierului naţional 
Abbove (doctorul Malacarne şi contabilul Zoii se pare că 
participaseră de fiecare dată, în schimb bătrânul Sciagura 
nu, declinase întotdeauna invitaţiile...), întâlniri ce 
urmăreau să stabilească o linie de conduită pentru toţi 
fasciştii care, după căderea regimului, nu doreau altceva 
decât să facă să-i parvină regelui „expresia fidelității lor 
necondiționate”, respectiv, cum se zice, să-şi schimbe 
pielea. Şi mai ales cei doi Cases, tatăl şi fiul, doi din puţinii 
evrei scăpaţi ia marea razie din septembrie (făceau negoţ 
de piele şi nu - se gândiseră-n viaţa lor la politică), care, 
din septembrie, trăiau ascunşi în hambarul casei 
bătrâneşti din intrarea  Torcicoda,  hrăniţi printr-o 
deschizătură din podea, doar de soţia şi mama respectivă, 
cât se poate de ariană şi de catolică: cine altul, dacă nu 
cineva care ştia perfect ascunzătoarea - deci cineva din 
Ferrara! - ar fi fost în măsură să-i trimită tocmai acolo, la 
capătul unui adevărat [abirint colburos de scăriţe pe 


jumătate prăbuşite, pe cei patru ucigaşi pentru a-i ridica? 
Cine altul dacă nu...? _ 

Da, exact, Carlo Aretusi, zis Sciagura. In fond, pentru 
ca bănuielile să se îndrepte imediat asupra lui, era 
suficient (încă din dimineaţa de 16 preluase din nou 
conducerea în Federație şi, din clipa aceea, numele lui 
începuse să fie rostit ca pe vremuri, înainte de '22, 
coborând instinctiv glasul...), era mai mult decât suficient 
să-şi amintească felul cum apăruse la funeraliile consulului 
Bolognesi, în după-amiaza aceleiaşi zile. 

Nu acceptase niciodată să participe la întrunirile 
clandestine care, din august, se ţinuseră de mai multe ori 
în casa consilierului naţional Abbove, trimiţându-le vorbă 
foştilor camarazi că nu se simţea în stare să se prezinte 
pentru simplul motiv că nu dorea să renege ia cincizeci de 
ani - se exprimase chiar aşa, textual - ceea ce făcuse la 
douăzeci şi, cum mergea în fruntea cortegiului 
interminabil, imediat după afetul de tun pe care zăcea 
sicriul consulului Bolognesi, aruncând întruna spre casele 
de pe bulevardul Giovecca şi de pe strada Palestro - şiruri 
întregi de obloane închise - priviri încărcate de ură şi 
dispreţ, zvelt cum era, îmbrăcat, în ciuda frigului, numai 
cu cămaşa neagră, cu bereta Legiunii a zecea, pusă pe o 
ureche, şi cu tâmplele abia încărunţite, parcă redevenise 
tânărul de douăzeci de ani. „Cârtiţe  blestemate, 
marmotelor, burghezi laşi ce sunteţi! O să v-arăt eu... vă 
scot eu din bârloguri...”, amenințau privirile lui furioase, 
strâmbăturile gurii. În piaţa Della Certosa, mai înainte ca 
sicriul consulului Bolognesi să fie introdus în biserică, se 
adresă mulţimii exact pe acest ton. Mulțimea asculta, 
îngrămădindu-se-n jur, cenuşie, inertă; şi el se înfuriar tot 
mai mult, se pare, tocmai din cauza acelei inerţiii. 

— Corpurile celor unsprezece trădători împuşcaţi azi- 
dimineaţă pe bulevardul Roma, uriaşe în încheiere, nu vor 
fi luate de acolo decât atunci când voi porunci eu. Vrem 


întâi să fim siguri că exemplul a dat roadele scontate! 

Nu mai lipsea decât ca, în culmea mâniei, să-şi 
atribuie meritul de a fi făcut dreptate el, cu mâinile lui! 

Şi puţin mai târziu, pe bulevardul Roma, când sosirea 
lui neaşteptată îi făcuse pe cei patru milițieni din Brigada 
Neagră să ia poziţie de drepţi: cum să-i interpreteze felul 
de a se purta, aparent în total contrast cu cel avut cu o 
jumătate de oră în urmă în piaţa Della Certosa, dacă nu cât 
o sută de mărturisiri la un loc? 

Coborâse posomorât din maşină, privind doar în 
treacăt cadavrele întinse pe trotuar; şi îndată unul din 
milițieni făcuse un pas înainte, informându-l, cu un aer 
satisfăcut că sosise tocmai la timp, despre ce se întâmplă. 
Toată ziua - raporta miliţianul, vorbind în numele său şi al 
camarazilor săi -, ei trei reuşiseră să ţină la respect 
persoanele care voiau să se apropie. Pentru al e răspândi 
(după toate probabilitățile erau rude ale trădătorilor: femei 
care plângeau şi ţipau, bărbaţi care înjurau; nu fusese 
deloc uşor să se facă ascultaţi!), fuseseră obligaţi nu o dată 
să tragă câteva focuri în aer, respingând, astfel, lumea la 
capul bulevardului Giovecca şi în piaţa Cattedrale, unde şi 
acum se încăpăţânau unii să mai rămână, după cum putea 
să-şi dea seama şi camaradul Aretusi. Dar ce trebuiau să 
facă - adăugase miliţianul, ridicând un braţ şi arătând spre 
fereastra îndărătul căreia se zărea silueta nemişcată a lui 
Pino Barilari - cu domnul de sus, un tip inconştient de-a 
binelea, pe cuvânt de onoare, pe care nicio somaţie, nicio 
ameninţare şi nicio rafală de mitralieră nu-l convinseseră 
să se clintească din loc măcar un milimetru? Poate că era 
surd. Oricum, întrucât ştiau cum să ajungă acolo, unul din 
ei avea să urce, chiar dacă ar fi trebuit să spargă oblonul 
prăvăliei, şi să-l someze mai de aproape să şteargă puţina, 
de voie sau de nevoie... 

În clipa când miliţianul spusese: „domnul de sus”, 
Sciagura înălţase brusc ochii, ca muşcat de viperă, spre 


fereastra arătată de tânăr. Pe stradă era deja negură. 
Revărsându-se din şanţul Castelului, ceața se îndesea 
mimut cu minut. Şi fereastra de sus era singura luminată 
pe toată lungimea de aproape două sute de metri a 
bulevardului Roma. 

Cu privirea aţintită într-acolo, Sciagura lăsase să-i 
scape printre dinţii strânşi o înjurătură înăbuşită, făcuse 
un gest înciudat. Apoi se întorsese: şi cu vocea schimbată - 
un fel de murmur înfricoşat - le recomandase celor trei 
milițieni ea peste vreo douăzeci de minute, când avea să se 
prezinte oamenii trimişi de el să ridice cadavrele, să nu se 
împotrivească. 

IV 

Îşi imaginau multe. 

Îşi imaginau, de pildă, interiorul locuinţei particulare 
de deasupra farmaciei, unde nimeni din oraş, nici măcar 
prietenii masoni ai răposatului doctor Francesco nu 
puseseră vreodată piciorul. O scăriţă în spirală lega odăiţa 
din dosul farmaciei cu etajul de sus. Acolo - bineînţeles 
fără a ţine cont de dependinţe - erau doar patru camere: o 
sufragerie, un salon, un dormitor şi, în sfârşit, cămăruţa pe 
care Pino o ocupase în copilărie şi unde se întorsese după 
ce îl lovise paralizia... Se gândiseră atât de mult la el, încât 
vedeau în faţa ochilor planul apartamentului, de parcă ar fi 
urcat personal acolo. Erau chiar în stare să indice pe care 
perete din sufragerie era agăţsia fotografia lui Bilancino, 
montată într-o ramă aurie, greoaie, stil secuiul al 
nouăsprezecelea, ori să descrie forma candelabrului 
central ce concentra pe masa cu postav verde şi pe cărţile 
pasienţei de fiecare seară o lumină albă „extrem de 
puternică; ori să vorbească despre efectul făcut într-o 
asemenea ambianţă de mobilele şi obiectele de factură 
modernă, dispuse cam peste tot, dar îndeosebi în dormitor, 
de către tânăra doamnă Barilari; ori să descrie, cu un 
extraordinar lux de amănunte, cămăruţa de lângă dormitor 


(amândouă dădeau într-o curte interioară), unde Pino se 
retrăgea să doarmă îndată după cină: un pătuţ de fier într- 
un colţ „un mic birou lipit de un perete, un şifonier lipit de 
peretele opus, iar la picioarele patului, fotoliul mare cu 
speteaza reglabilă, îmbrăcat în stofă ecosez, cu carouri 
albastre şi roşii, pe care în fiecare dimineaţă doamna Anna 
îl muta în sufragerie, în faţa ferestrei în care bătea veşnic 
lumina şi unde Pino rămânea aşezat până seara. Dacă ar fi 
vrut, ar fi putut numi toţi autorii cărţilor existente în 
vitrina pusă între calorifer şi uşă: Salgari, Verne, Ponson 
du Terrail, Dumas, Mayne Reed, Fenimore Cooper 
etcaetera. Printre cărţi se aflau şi Aventurile lui Gordon 
Pyrn de 2. A. Poe: într-o ediţie ce avea pe copertă o 
fantomă mare, albă, înarmată cu o coasă, înălțându-se 
deasupra unei baleniere minuscule. Numai că volumul 
acesta nu sta împreună cu celelalte, în spatele geamurilor 
vitrinei, ci era pus pe dos, pe noptieră, lângă un album 
gros de filatelist, un pahar plin cu creioane colorate, un 
briceag ieftin, o gumă de şters pe jumătate consumată: 
respectiv, volumul era astfel aşezat încât fantoma albă de 
pe copertă era mai departe prezentă, era acolo, dar 
rămânea invizibilă, nu mai provoca teamă. 

Pe urmă îşi mai imagina o sumedenie de alte lucruri. 

— Unde te duci? întrebase, de exemplu, Pino în seara 
de 15 decembrie, ridicând ochii de la pasienţă. 

Soţia se sculase de la masă. Fără să-i răspundă, se 
îndrepta spre uşă. Vocea ei calmă se auzise abia când 
ajunsese în penumbra coridorului la capătul căruia se 
deschidea chepengul scăriţei în spirală. 

— Unde vrei să mă duc?! îi răspunsese. Cobor să- 
nchid... 

Cine ştie: poate că el nu ascultase ia radio, în primele 
ore ale după-amiezii, transmisia de la Verona. Oricum, la 
nouă seara, când bătăile ceasului de la Castel se 
răspândiseră în tot oraşul, cu blândeţea unei bineeuvântări 


(bang, bang, bang... fără îndoială că zăpada şi ceața le 
făceau să se propage atât de limpezi; da, între timp, sub 
sunetul lor se amplifica altul, duduitul îndepărtat al unor 
motoare puternice care se apropiau), la nouă seara părea 
normal ca Pino să se afle deja ghemuit în pătuţul lui de 
copii, cu păturile trase până peste urechi, cufundat în 
somn. Îl vedeau: ca şi cum ar fi fost în picioare, în locul 
îngerului păzitor de deasupra tăbliei patului. Să închidă 
ochii, să adoarmă cât mai repede... Auzindu-şi soţia 
ridicându-se de la masă spre a cobori în farmacie (la ora 
aceea, jos era veşnic ceva de făcut: de încheiat socotelile 
pe ziua respectivă, apoi de tras oblonul şi de închis cu 
cheia pe dinăuntru); privind-o din spate când trecea pragul 
sufrageriei, la ce altceva ar fi putut să se gândească Pino, 
dacă nu că era înaltă, frumoasă şi indiferentă? Ce altceva 
ar fi putut pretinde? Să-nchidă ochii şi, în seara aceea - 
indiferent că ascultase ori nu după-masă radioul - să 
adoarmă mai devreme ca de obicei. 

Natural că îşi imaginau şi restul: tot ce urmase. 

Îi vedeau pe cei unsprezece oameni împărţiţi în trei 
grupuri aliniate lângă parapetul de la şanţul Castelului; pe 
legionarii în cămăşi albastre într-un continuu du-te-vino în 
spaţiul cuprins între porticul cafenelei „Della Borsa” şi 
trotuarul opus; grimasa de disperare a avocatului Fano în 
clipa dinaintea rafalei, când îi strigase lui Sciagura, ocupat 
să-şi aprindă o ţigară ceva mai încolo: „Asasinule!” (un 
urlet atroce, teribil de puternic, ce fusese auzit din câteva 
case din piaţa Cattedrale şi de pe bulevardul Giovecca: 
adică la o depărtare de o sută de metri); pe urmă, lumina 
absolut fantastică, acea incredibilă lună plină care, 
începând de la miezul nopţii, odată cu schimbarea 
neaşteptată a direcţiei vântului, făcuse din fiecare piatră 
din oraş o bucată de sticlă sau de cărbune; şi, în sfârşit, 
Pino Barilari, pe care numai strigătul avocatului Fano 
reuşise să-l smulgă în ultima clipă din somnul lui greu, de 


copil, sprijinindu-se tremurând în cârje, ascuns îndărătul 
geamurilor ferestrei care domina scena... Şi aceasta luni şi 
luni întregi, cât timp îi trebui războiului să parcurgă încet, 
de la sud spre nord, peninsula, adică din decembrie '43 
până în mai '45: ca şi cum jmugânaţia colectivă avea 
nevoie - exactt ca un om care pentru a se pedepsi face să-i 
sângereze o rană nevindecată 

— Să revină mereu la acea noapte cumplită şi să 
aibă-n faţa ochilor, rând pe rând, chipurile celor 
unsprezece împuşcaţi în clipa supremă, aşa cum doar Pino 
Barilarile. avusese... 

Veniră, în sfârşit, Eliberarea şi pacea: şi pentru mulţi 
ferrarezi, aproape pentru toţi, dorinţa neaşteptată de a 
uita. 

Dar se poate uita? E destul s-o doreşti? 

In vara lui '46, când, în salonul de conferinţe al fostei 
Case a Fasciei, din calea Cavour, începu procesul celor 
circa douăzeci de presupuşi autori ai masacrului înfăptuit 
cu trei ani în urmă - cea mai mare parte din regiunea 
Veneto, pescuiţi din închisori şi din lagărul de concentrare 
de la Colţano -, şi când, descoperit în Toscana, într-un mic 
hotel din Colle Val d'Elsa, unde se ascundea sub un nume 
fals, de către tânărul şi foarte activul secretar provincial al 
A.N.PI., Nino Bottecchiari, Sciagura îşi făcu şi el intrarea 
în cuşca acuzaților, păru că s-a ivit ocazia cea mai potrivită 
pentru a îngropa, în sfârşit, trecutul. Din păcate, era foarte 
adevărat - oftau - niciun alt oraş din Italia septentrională 
nu dăduse atât de multe adeziuni la Republica din Salo ca 
Ferrara, nicio burghezie nu se înclinase atât de prompt în 
faţa  stindardelor întunecate, puştilor mitralieră şi 
pumnalelor diferitelor miliții şi corpuri speciale: Brigăzile 
Negre Legiunea a zecea, Paraşutiştii şi altele. Şi totuşi, ar 
fi fost nevoie de foarte puţin, în fond, pentru ca greşeala 
de calcul comisă de atâţia sub presiunea unor evenimente 
excepţionale - o simplă şi omenească greşeală de calcul pe 


care comuniştii locali, instalaţi la Primărie din '45, aveau 
tendinţa să o transforme într-o veşnică pecete a ruşinii - să 
devină, împreună cu toate celelalte, un vis unt, un coşmar 
îngrozitor din care să se scoale plini de speranţă şi de 
încredere în ei înşişi şi în viitor! Ar fi. fost nevoie doar de 
condamnarea exemplară a asasinilor şi, îndeosebi, a lui 
Sciagura: şi s-ar fi şters rapid orice amintire a nopţii de 15 
decembrie 1943, acea noapte decisivă, fatală. 

Procesul înainta greoi, într-o atmosferă de zăduf şi de 
plictiseală, trezind în publicul ce se înghesuia să participe- 
n masă la toate şedinţele, un sentiment crescând de 
inutilitate şi neputinţă. 

Curtea, enervată şi deranjată de difuzoarele instalate 
de către C.L.N. pe bulevardul respectiv, dar cu ramificații 
până în centru, chiar şi pe bulevardul Roma, îi interoga pe 
deţinuţi unul după altul. Dar dindărătul gratiilor cuştii 
mari pe care o găsiseră aşezată pe o latură a sălii, între 
două ferestre, acastia răspundeau mereu la fel: niciunul 
din ei nu participase la expediţia de pedepsire din 
decembrie '43, ba, mai mult, niciunul din ei nu fusese 
vreodată la Ferrara. Toţi păreau atât de siguri că n-aveau 
de ce se teme şi că, în cej mai rău caz, aveau să scape din 
insuficienţă de prebe, încât unii îndrăzneau să glumească, 
să facă spirite. De pildă, unul din Treviso - brunet, în jur 
de patruzeci de ani, eu părul lung şi cârlionţat, cu fălci late 
parcă murdare din pricina bărbii admise că da, fusese 
efectiv o dată la Ferrara: dar cu douăzeci de ani în urmă, 
pe bicicletă, ca să-şi caute logodnică; spirit ce-l făcu pe 
preşedinte, veşnic gata să se sustragă atmosferei de 
judecată populară, revoluţionară pe care voiseră s-o dea 
prociesrului (acceptase să desfăşoare şedinţele în localul 
fostei Case a Fasciei - aşa se exprimase la deschidere, în 
prima zi - numai şi numai fiindcă sediul tribunalului, pe 
jumătate distrus într-un bombardament din '44 şi în cure 
de reconstrucţie, nu putea fi încă folosit...) să aibă un 


zâmbet şiret, tipic napoletan, binevoitor şi înţelegător. 

Cât despre Sciagura, nu numai că nega, cum era de 
prevăzut, cea mai mică participare, directă sau indirectă, 
la „faptele” din 15 decembrie 1943, dar, din clipa în care 
partizanii lui Ni-no Bottecchiari îl dăduseră pe mâna 
carabinierilor şi aceştia, după ce-i puseseră cătuşele, îl 
băgaseră şi pe el în cuşcă, nu lăsase să-i scape nicio ocazie 
de a manifesta, odată cu cel mai viu respect faţă de Curtea 
chemată să-i judece  „activitatea” (faţă de „domnul” 
Preşedinte se arăta mai mult decât obsecvios, aproape 
umil), cel mai profund dispreţ pentru mulţimea ce umplea 
până la refuz spaţiul destinat publicului, în comportarea 
căreia - avu nas să declare la un moment dat - se putea 
vedea limpede efectul „actualei stări de lucruri”. Deci aşa - 
adăugă - cu această ură subversivă, cu această sete da 
răzbunare ce se citea pe fiecare chip (pe multe din ele le 
recunoştea - rânji -, aparţineau unor persoane gata 
oricând, azi, ca şi „ieri”, să bată din palme şi să strige 
trăiască), deci, cu asemenea sisteme intenționau să 
realizeze pacificarea ţării, mult dorită şi, într-adevăr, de 
dorit? Acesta era climatul de libertate rezervat Curţii spre 
a putea emite o judecată dreaptă şi senină în privinţa unui 
om ca el, vinovat doar de a fi fost un „soldat în slujba unei 
Idei”? 

Erau simple prafuri în ochi, manevre de deviere: puse 
la cale ca să câştige timp, ca să împiedice procesul ce 
căpătase o coloratură exagerat de obiectivă, justițiară, să-i 
dăuneze până la urmă, ca şi cum ar fi fost un proces 
politic. 

„Am fost soldatul unei Idei”, repeta întruna, 
complăcându-se, „nu zbirul unui sistem sau, mai rău, sluga 
străinului!” 

Ori, melancolic: „Acum toţi mă vorbesc de rău!” 

Era tot ce spunea. Dar de fiecare dată parcă insinua 
că actualii săi persecutori să nu-şi facă iluzii că prin 


condamnarea lui se va uita ce fusese până mai ieri. Toţi 
fuseseră la fel ca el, mai mult sau mai puţin fascişti: şi 
niciun verdict al nici unui tribunal n-avea să reuşească să 
şteargă acest adevăr. 

Şi, la urma urmei, de ce anume era acuzat? - porni la 
atac într-o zi. Dacă înţelesese bine, îl acuzau că furnizase 
lista celor unsprezece persoane împuşcate în noaptea de 
15 decembrie 1943, şi condusese personal execuţia acelor 
„nefericiţi”. Numai că pentru a convinge un tribunal 
„serios”, un tribunal „regulamentar”, că el, Carlo Aretusi, 
înfăptuise într-adevăr cele două lucruri - întocmise lista şi 
condusese operaţia de împuşcare - era nevoie de probe, nu 
de simple supoziţii! „Nu mai pălăvrăgiţi atâta despre 
măcel, fiindcă subsemnatul e gata să-şi asume întreaga şi 
deplina responsabilitate!”, se părea că ar fi declarat la 
câteva zile după „faimoasa noapte”: şi s-ar fi putut ca 
acestea să fi fost într-adevăr vorbele lui la un moment dat. 
Dar ce era eu asta? Trebuiau probe, probe şi iar probe! 
Pentru că frazele pe care s-ar fi putut să le rostească 
atunci, „la cald”, erau „probabil” menite să convingă 
„alaiul germ an „de sinceritatea şi fidelitatea 
necondiționată a Italiei. După 8 septembrie '43, nemţii 
deveniseră adevăraţi stăpâni ai ţării, şi, după cum se ştie, 
nu i-ar fi costat nimic să prefacă orice aşezare italienească 
într-un morman de ruine. Deci nu contau nişte cuvinte 
spuse pe deasupra şi în public spre a fi auzite de „unii” şi 
raportate. Contau acţiunile, faptele, ca să nu mai adăugăm 
medaliile de virtute militară pe care le câştigase în primul 
război mondial pe câmpul de luptă împotriva nemților, faţă 
de care era acuzat acum de servilism (servil, tocmai el, 
soldat din trupele de asalt de la Piave, haida de!). Şi, 
fiindcă fusese menţionată adunarea de la Cassa Agricola, 
de ce să nu amintim că deputatul Bottecchiari care, până 
la căderea „guvernului Badoglio” făcuse parte, după cum 
se ştie, din Consiliul de administraţie, fusese eliberat de 


Crăciun din temniţa de pe strada Piangâpane, datorită 
intervenţiei directe a lui Carlo Aretusi? Cu aceeaşi ocazie 
fusese eliberată şi învăţătoarea Trotti - altă socialistă 

— Care, din păcate, nu mai putea depune mărturie în 
favoarea lui. Deputatul Bottecchiari, însă, se bucura încă 
de o sănătate perfectă, slavă Domnului. De ce nu se luau 
măsuri să fie convocat imediat (deputatul Bottecchiari era 
o persoană de toată lauda, un om leal, deasupra oricăror 
meschinării: tocmai de aceea el, Carlo Aretusi, avusese cea 
mai mare stimă, şi asta încă din îndepărtatele vremuri ale 
anilor '20, '22) invitându-l să declare ce ştia? Adevărul era 
că azi, pretutindeni în Italia, uzanţele politice apăreau mult 
înrăutăţite faţă de odinioară! Şi mai trebuia spus încă un 
adevăr: că astăzi voiau să condamne în Carlo Aretusi pe 
regentul Secretariatului federal fascist din Ferrara, 
„inălţat” în această funcţie a doua zi după moartea 
consulului Bolognesi. Din acest motiv „de delicată nuanţă 
politică” se cerea astăzi pinlea lui Carlo Aretusi... Insă un 
tribunal „serios”, un tribunal „regulamentar”, un tribunal 
ce nu s-ar fi lăsat „condiţionat de pasiuni politice” ar fi 
înţeles cu uşurinţă că acceptase atunci funcţia de regent, 
exclusiv în scopul de a-d împiedica pe o grămiadă de 
„ticăloşi iresponsabili” să instaureze un regim de teroare. 
Ca o dovadă: care fusese prima măsură luată de el îndată 
ce fusese numit regent, dacă nu cea de a reda neîntârziat 
familiilor respective cadavrele victimelor? 

Ca să fim drepţi, preşedintele îşi amintea din când în 
când să-l întrerupă, rechemându-l cu blândeţe la ordine: şi 
el, întotdeauna gata să se supună, îşi descleşta imediat 
mâinile de pe gratiile cuştii de care se agăța când vorbea, 
îşi lua privirile arzătoare de la mulţimea din fundul sălii şi 
se aşeza iar pe bancă, în rând cu ceilalţi imputaţi. Dar 
pauzele acestea durau foarte puţin, La prima frază a 
procurorului care nu-i plăcea, la orice depoziţie socotită de 
el „eronată”, sau chiar la un simplu murmur al publicului, 


dar, mai cu seamă, la cea mai mică aluzie referitoare la 
prezenţa lui activă la execuţia din noaptea de 15 
decembrie 1943, sărea din nou în picioare, se agăța din 
nou de gratii cu furie sălbatică şi-n sală se înălța iar vocea 
sa grea şi neplăcută de vechi stăpân, pe care difuzoarele 
de afară o răspândeau în oraş pe o mare întindere. 

— Să vină martorii! urla ca apucat. Să vedem cine 
are curajul să afirme aşa ceva în faţa mea! 

Tăcu, însă, brusc atunci când îl văzu deschizându-şi 
drum prin mulţime, sprijinit cu o mână de braţul tinerei 
sale soţii, iar cu cealaltă de un baston gros şi noduros, cu 
măciulia din cauciuc (picioarele slabe ca nişte aşchii în 
pantalonii de modă militară îi ieşeau în afară, din cauza 
efortului de a păşi, ca nişte stranii coase laterale), pe Pino 
Barilari în persoană. 

Imobil, aproape fascinat, din clipa aceea nu-şi mai 
dezlipi ochii de pe farmacistul căruia secretarul provincial 
al A. NJP. I. Nino Bottecchiari, niciodată absent din aulă 
(printre altele, el fusese cel ce sugerase în scris Curţii să 
fie convocat paraliticul) se grăbise îndată să-i găsească loc, 
împreună cu soţia, în sectarul rezervat martorilor. Se 
mărginea să-şi netezească încet cu dreapta părul de un 
cenuşiu-roşcat. Şi între timp, era lesne de înţeles, mintea-i 
lucra, îi lucra fără odihnă. 

Veni rândul lui Pino Barilari. 

Înaintă, susţinut în continuare de soţie, şi jură 
regulamentar, deşi abia auzit. 

Dar, cu un moment înainte de a răspunde la 
întrebarea preşedintelui,  pronunţând clar aproape 
sacadat, acel unic cuvânt: „Dormeam”, oare, exact ca 
înţepătura unui ac într-o băşică umplută cu aer, redusese 
dintr-odată la zero enorma tensiune generală (tăcerea era 
absolută, nimeni nu respira; până şi soţia se aplecase să-i 
scruteze, neliniştită, chipul): exact în momentul acela, mai 
mulţi din cei prezenţi îl văzură limpede pe Sciagura făcând 


un fel de schimă rugătoare, rapidă, furişă în direcţia lui 
Pino Barilari; şi pe acesta clipind, chiar aşa, clipind 
imperceptibil în semn de înţelegere. 

V 

Însă, înainte de a se spune ultimul cuvânt în această 
chestiune, fu necesar să mai aştepte câțiva ani. Între timp 
fiecăruia i se dădu posibilitatea să-şi reia locul. Pino 
Barilari reîncepu să-şi petreacă o bună parte a zilei aşezat 
în faţa ferestrei obişnuite: dar devenind agresiv şi ironic, 
cu un binoclu de munte veşnic la îndemână, implacabil în 
funcţia de supraveghetor aproape perpetuu al trotuarului 
de vizavi, pe care părea să şi-o fi asumat şi toţi ceilalţi, 
bătrânii habitues** laolaltă cu tinerii din noile generaţii 
(bineînţeles inclusiv Sciagura, al cărui proces fusese 
încununat în final printr-o absolvire completă) îşi 
împărțeau din nou măsuţele şi scaunele cafenelei „Della 
Borsa”, de dedesubt. 

În '48, îndată după alegerile din 18 aprilie, Anna 
Barilari părăsi casa soţului, începând imediat formalităţile 
în vederea despărțirii legale. Lumea bănuia că avea să se 
ducă la tatăl ei, plutonierul Repetto. Dar se înşela. 

Se duse să locuiască singură într-un mic apartament 
la capătul bulevardului Giovecea, pe lângă Prospettiva: 
două ferestre protejate de un grilaj bombat din fier dau 
direct spre trotuar. Deşi avea aproape treizeci de ani şi, 
după cât de frumos se împlinise, arăta mai mult, începu iar 
să circule pe bicicletă, ca pe vremea când era fată şi târa 
după ea un cârd întreg de colegi de liceu; în oraş erau încă 
destui care-şi mai aminteau. 

Se înscrise la Facultatea de desen de pe strada 
Romei (dar trecu pe acolo cel mult vreo două-trei ori), 
purta pulovere pe gât care-i scoteau în evidenţă pieptul 
provocator, părul de un blond cânepiu, lung, lăsat pe 


26 Obişnuiţi (fr.). ' 


spate, şi se farda mai mult ca oricând. Visa, probabil, să le 
imite pe existenţialistele de la Paris şi de la Roma. In 
realitate, îşi trăia viaţa, ce să mai discutăm! - garantau cei 
în măsură să ştie - şi nici măcar nu se ascundeau: dacă era 
adevărat, şi era, că frecventa lunea restaurantele şi 
bodegile din San Romano cu scopul evident de a agăța 
vreun străin, din cei picaţi la Ferrara cu ocazia târgului. 

În orice caz, din când în când dispărea pe perioade 
oscilând între o săptămână şi douăzeci de zile. Când 
reapărea, o însoțea adesea câte o prietenă pescuită cine 
ştie unde, cu care câteodată era văzută, o lună întreagă, 
plimbându-se la braţ în sus şi-n jos pe bulevardul Giovecca 
şi chiar pe bulevardul Roma, stârnind, mai ales când 
trecea pe sub porticul cafenelei „Della Borsa”, acelaşi val 
de interes. Cine putea fi bruneta cu ochi maliţioşi care 
mergea acum lângă Anna? - se auzeau întrebări din toate 
părţile. Nu era cumva din Bologna? Nu era cumva din 
Roma? Dar cealaltă, cea cu ochii albaştri, chipul fin şi 
palid, pantofi fără toc şi, parcă, fără talpă, nu era cumva 
din Florenţa, sau era o străină...? 

Ca să fim sinceri, nu lipseau niciodată cei amatori să 
se aventureze chiar în aceeaşi seară la capătul străzii 
Giovecca. Odată sosiți în faţa apartamentului ocupat de 
fosta doamnă Barilari, băteau discret în geamuri, iarna 
spre a li se da drumul înăuntru, iar vara, uneori, pur şi 
simplu pentru a schimba două vorbe, de la trotuar la 
fereastră. Astfel încât, trecând prin părţile acelea în unele 
nopţi din iulie şi august, în jurul orei douăsprezece (lumina 
lampionului apropiat se răsfrângea nu pe pervaz, ci în 
părul Annei, tot mai oxigenat, strălucind parcă-n negură 
prin propria lui lumină), era destul de normal să zăreşti un 
grup de trei, patru bărbaţi stând de vorbă cu ea şi cu 
prietena din momentul respectiv. 

În general, erau tipi între treizeci şi patruzeci de ani, 
din care mulţi căsătoriţi şi cu copii. O cunoşteau pe Anna 


de când era fată, unii îi fuseseră chiar colegi de şcoală: 
rezultatul era că mai târziu, pe la unu sau două, când se 
întorceau la cafeneaua „Della Borsa”, lăsându-se să cadă 
obosiţi, înfierbântaţi, cu mânecile hainelor de pânză 
suflecate, pe scaunul de lângă o măsuţă, îşi umpleau 
timpul până se făcea ora de culcare, discutând şi povestind 
despre ea. 

Nu, hotărât, Anna nu avea deloc un caracter comod! 

— Suspinau ei. 

Asta poate pentru că, doar cu puţin înainte fusese 
ceea ce se numeşte o doamnă respectabilă, de aceea îi era 
ruşine să o facă pentru bani; sau poate pentru că nici ei nu 
reuşeau să înlăture anumite complicaţii: oricum, dintr-un 
motiv sau altul - afirmau -, nu ştiai niciodată cum s-o iei. 
Se supăra dintr-o nimica toată, îi vorbeai de pe trotuar şi 
deodată-ţi trântea fereastra-n nas, pentru ca s-o deschidă 
peste câteva minute în cazul când cineva, în tec să ridice 
din umeri, s-o trimită la dracu' şi să plece, începea iar să 
bată-n geam şi să fluiere. Chiar dacă intrai în casă, era 
aceeaşi poveste. La urmă, de pildă, nu erai nicicând sigur 
dacă trebuie sau nu să insişti ca să accepte mia de lire. Şi 
lungile preludii sentimentale (era de sperat ca lunea să fie 
ceva mai expeditivă ou negustoraşii de ţară şi ou 
intermediarii de terenuri!) la care era obligat să se supună 
orice concetăţean şi în special orice fost coleg de şcoală? 
Şi neplăcerea produsă de sporovăiala ei iute, continuă, 
neobosită? De exemplu, în timp ce se îmbrăca începea iar 
să povestească despre ea, despre Pino Barilari (e adevărat 
că-i părăsise - spunea, - dar nu înainte de a-l fi dat în grija 
unei femei cu ora, bătrână şi foarte pricepută), despre anii 
în care trăise împreună cu soţul ei în apartamentul de 
deasupra farmaciei, despre motivele pentru care se 
căsătorise şi apoi despre cele care o hotărâseră să se 
despartă în mod legal: vorbea numai şi numai despre asta. 
După ce fusese lovit de paralizie - explica - se înţelege că 


începuse să-l trădeze când cu unul, când cu altul, fiindcă el 
era ca un copil „un copil bolnav, sau ca un bătrân, iar ea 
abia trecuse de douăzeci de ani. Haosul provocat de 
război, alarmele, bombardamentele, spaimele de tot felul 
grăbiseră lucrurile... însă îl iubise întotdeauna: ca pe un 
frate mai mic. Dacă-i punea coarne, o făcea pe ascuns, cu 
toate precauţiile posibile, ca el să nu-şi dea seama. Şi nici 
măcar prea des. 

Era atât de târziu când se apucau să relateze 
poveştile Annei Barilari, bulevardul Roma atât de pustiu şi 
de tăcut, încât glasurile răsunau ca-ntr-o sală. Nu se auzea 
decât fluieratul vreunui tren în depărtare şi, din sfert în 
sfert de oră, bătăile orologiului de la Castel, răsunând una 
câte una în vârful turnului din faţă. 

Intr-o noapte de la sfârşitul lui august '50, unul din ei 
istorisi ceva nou (dar de data aceasta vorbea în şoaptă, 
ridicând într-una privirea în sus, de parcă s-ar fi temut să 
nu-l asculte cineva). 

Cu puţin înainte - începu să povestească - se găsea 
împreună cu doi prieteni, cutare şi cutărică, în casa Annei. 
Ea fusese deosebit de plictisitoare toată seara. Aşa că, la 
un moment dat, enervat că o luase încă o dată de la capăt 
cu aceleaşi lucruri, o întrerupsese: 

— Grozavă iubire aveai pentru bărbatu-tău! îi 
spusese râzând. Îl iubeai, dar te duceai cu cine-ţi plăcea. 
Hai, lasă, că întotdeauna ai fost o mare şmecheră! 

Parcă venise sfârşitul lumii. 

— Laşilor! Neruşinaţilor! Rahaţilor! începuse să urle. 
Afară din casa mea! 

Era ca o fiară. Cealaltă fată, una din Modena, tipa şi 
ea de parcă-i tăia cineva beregata. Dar după ce le ceruseră 
scuze, se calmaseră amândouă destul de repede. Şi, să vezi 
acum ce ieşise din gura Annei. 

Pe Pino îl iubise întotdeauna - începuse să spună pe 
un ton plângăcios, ca de obicei. Şi până la o anumită dată, 


acordul dintre ei fusese perfect. 

De când nu mai putea merge, îşi petrecea zilele 
aşezat în faţa ferestrei de la sufragerie, rezolvând toate 
jocurile din săptămâna enigmistică şi din alte asemenea 
reviste, după care era înnebunit. Nu avea nimic de făcut: 
asta explică de ce în scurt timp, tot exersând, devenise 
excepţional de priceput la genul acesta de jocuri 
distractive, în special la cuvinte încrucişate şi rebusuri... 
Astfel, pentru ca ea să-şi dea seama cât era de grozav, se 
târa uneori pe cârje până la scăriţa în spirală ce da în 
încăperea din dosul prăvăliei şi de acolo, aplecându-se prin 
chepeng, se apuca s-o strige cu asemenea insistenţă şi 
nerăbdare încât trebuia să lase baltă casa şi să urce 
imediat, aşteptând ca el, după ce-i arăta problema, să se 
hotărască în sfârşit, cu ochii strălucind de satisfacţie, să-i 
dezvăluie soluţia. Ea îi făcea toate seriile de injecții la 
care-l obliga boala; ea îl aşeza-n pat în fiecare seară pe la 
nouă. Ce importanţă avea că numai dormeau împreună? 
Nici înainte de boală el nu prea ţinuse să doarmă 
împreună: de-ţi venea să te gândeşti la un moment dat că 
fusese mai mult decât mulţumit că se putea reîntoarce 
singur în cămăruţa pe care o ocupase în copilărie... Nu: doi 
oameni puteau foarte bine să doarmă împreună şi totuşi să 
nu se iubească deloc! 

În orice caz, între ei totul se schimbase complet 
începând din noaptea de 15 decembrie 1943 - faimoasa 
noapte a masacrului. 

După ce-l culcase-n pat ca în fiecare seară, ea 
plecase, convinsă că se va putea întoarce maximum peste 
o oră (cu scuza farmaciei, obținuse un permis, valabil în 
timpul camuflajului). Însă nu trecuse nici măcar o ju? 
mătate de oră şi pe străzi începuseră împuşcăturile: 
împuşcături ce-o siliseră să rămână în casa unde se afla - 
casa unui tip oarecare, nu contează numele! - până la 
patru dimineaţa. 


Cum încetaseră împuşcăturile, se repezise afară. O 
ţinuse numai într-o goană pe tot bulevardul Giovecca, 
absolut pustiu. Numai când, ajunsese la colţul Teatrului 
Municipal văzuse  dintr-odată morţii, îngrămădiţi pe 
trotuarul din faţa farmaciei. 

Îşi amintea foarte bine fiece amănunt al scenei, de 
parcă ar fi avut-o şi acum înaintea ochilor. Revedea 
bulevardul. Roma complet pustiu sub luna plină: zăpada 
întărită de frig, presărată - ca o pulbere strălucitoare 
peste tot; un aer atât de transparent şi de clar, încât se 
puteau citi orele la ceasul Castelului: era exact patru şi 
douăzeci -, în sfârşit, cadavrele, care, din locul de unde le 
privea, semănau cu nişte baloturi de zdrenţe, dar 
pricepuse imediat că erau trupuri omeneşti. Fără să-şi dea 
seama ce făcea, parcă hipnotizată, ieşise de sub porticul 
Teatrului Municipal şi o pornise spre ei în diagonală, 
complet, descoperită. 

De abia în mijlocul străzii, când se afla în plină 
lumină, la circa cinci-şase metri de prima grămadă a celor 
împuşcaţi, îi trecuse prin minte gândul la Pino. Se 
întorsese brusc. Şi Pino era acolo, îndărătul geamurilor de 

la sufragerie, nemişcat: o umbră abia vizibila ce se 
uita la ea. 

Rămăseseră aşa, privindu-se fix, vreme de câteva 
secunde. El, din întunecimea camerei, ea, din stradă, fără 
să-şi dea seama ce să facă. 

În sfârşit se hotărâse şi intrase în casă. / în timp ce 
suia pe scăriţa în spirală, se gândea ce trebuia să spună. În 
fond nu era nicio greutate să născocească o poveste 
oarecare şi să se poarte în aşa fel încât Pino s-o creadă. In 
fond, Pino. era un copil şi ea mama lui. 

Numai că de data aceea Pino nu-i permisese să 
născocească nicio poveste. Când intrase în sufragerie, el 
nu mai era acolo. Era deja în cămăruţa lui, întins în pat, cu 
faţa la perete şi pătura trasă până peste urecir; şi, 


judecând după felul cum respira, s-ar fi zis că doarme. Să-l 
trezească, aşa ar fi trebuit să facă! Dar dacă dormea de-a 
binelea şi ea avusese în stradă, cu puţin înainte, o simplă 
halucinație? 

Cuprinsă de îndoială, închisese încetişor uşa şi se 
dusese-n camera ei să se culce. Se gândea că peste câteva 
ore avea să afle adevărul, dacă nu de pe buzele lui Pino, în 
orice caz de pe faţa lui. În schimb, nimic. Niciun cuvânt din 
partea lui, nicio privire care s-o lase să înţeleagă. Nici în 
dimineaţa aceea şi nici altă dată. 

Şi de ce toate acestea, de ce? Dacă fusese treaz în 
noaptea aceea, de ce nu vruseise s-o admită nicicând? Se 
temea? Dar de cine şi de ce în mod concret? Aparent nu se 
schimbase nimic în relaţiile dintre ei. Numai că de atunci 
încolo - sau, mai bine zis, după încheierea procesului 
Aretusi -, îl apucase mania binoelului şi îşi petrecea zilele 
supraveghind trotuarul de vizavi, râzând şi bolborosind 
pentru el însuşi;, fără s-o mai cheme sus, cum obişnuia 
odinioară, ca să-i arate ce grozav era la rezolvarea 
cuvintelor încrucişate şi a rebusurilor. 

Să fi devenit, oare, nebun? Se putea întâmpla, dată 
fiind boala pe care o avea. Dar, pe de altă parte, cum putea 
să mai continue convieţuirea lor, fără ca, încet-încet, să nu 
înnebunească şi ea până la urmă? 
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